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Billet

Vers l impertinence
par Jean Narboni

C'es t  chose souvent  di te —  et à 
juste raison —  que le c inéma é ch ap 
pe d if fic ilement à sa vocation r é a 
liste puisque l’image c in é m a to g r a 
phique  « colle » p a r f a i t e m e n t  à 
son objet .  Ce d é f a u t  d ’a rb i t r a i r e  
des signes qui le consti tuent ,  ce p o u 
voir  de dupl ica t ion  du mond e ,  cette 
ressemblance , m o t iva t io n ou —  se 
lon le m o t  des l inguistes —  p e r t i 
nence, on y a vu, le plus souvent,  
son pr iv i lège  m a je u r .  Or ,  à consi 
d é r e r  la lecture,  enc ombrée  de  r é f é 
rences au « m onde  », qu ’en peuven t  
p r a t i q u e r  les plus exigeants déchif - 
I rcurs  en d ’aut res  domaines ,  ne 
convient-il  pas  de s 'aviser  que les 
po uvo irs  du  c inéma se r e to u rnen t  
a u j o u r d ’hui contre  lui ? L a  peinture  
s ’é ta n t  vue d é b a r r a s sé e  du souci de 
ressemblance  p a r  la p h o to g ra p h ie ,  
n ’est-ce po in t  au c inéma lui-même 
q u ’il revient a u j o u r d ’hui de  contes 
ter  sa t r op  fameuse  pe r t inence  ? 
T e l  lucide théor icien  du rom an  
s’étonne, non sans légit ime i r r i t a 
t ion, qu'il  faille répéte r ,  après  que l 
ques siècles de  l i t té r a tu re ,  qu ’on ne 
se couche pas dans  le m o t  lit, mais 
combien s’éve r tuent ,  de plus en 
plus, à g r i m p e r  au p lan  arbre ? 
Pareil  o r d r e  de préoc cupa t io ns  n 'est  
cer tes  pas  nouveau.  Ecoles  et a u 
teurs se sont efforcés, to ut  au long 
du c inéma, à contes te r  la su jé tion  
de l’image à la chose m on tr ée ,  à la 
so us t ra i r e  au t r o p  p ré sen t  ré fè rent .  
E v o q u o n s  d ' a b o r d ,  et  p o u r  m é m o i 
re, les es thét ismes  qui s’y épuisèren t  
sans g r a n d e u r  ni pos tér i té .  Plus 
cohérents ,  d ivers  expressionnismes  
échouèren t  éga le m en t  en ce que —  
ne t r o u v a n t  le plus souvent  de solu
t ions que p las t iques — , ils p r o p o 
sa ient  la l'isiou d ’un réel d é fo rm é ,  
soumis à toutes  d is tors ions  optiques,  
non une lecture  nouvelle ( i ) .  Ei- 
senstein seul, é l a b o ra n t  un espace

et  un temps  r ig ou reuse m en t  et  uni
qu e m e n t  fi lmiques,  const i tua  son 
œuvre  en modèle  et  s imulacre  p a r 
fait  du monde .
Sa descendance  se laisse a u jou rd 'h u i  
percevoir ,  en des l i lms q u ’a p p a 
r e m m e n t  rien ne r app roc he ,  sinon 
une o rd onnance  (.les s t ructures,  une 
r igueur  de la n a r ra t i on ,  un jeu 
réglé des par t ies ,  un a ju s te m en t  des 
const i tuants  Mimiques tels que —  
l’éca r t  se vo ya nt  m a rq u é  au max i 
m u m  entr e  l ' image et la chose, le 
s igni f iant  et  le s ignifié —  tout  
essai de  lecture  à t r a v e r s  le film, 
ou en un po in t  l imité de son d é 
rou lement ,  échoue à che rcher  des 
repères  hors  de lui. N o u s  vo u 
lons pa r le r ,  pa rm i  quelques aut res ,  
de  H elle (fc Jo u r , où nous  sont 
contés  les a v a t a r s  d ’un obje t  formel 
pris ent re  deux lignes du récit, I^a 
Chinoise,  cet te écriture d* un specta
cle im posa n t  son t emps  et  son espace 
p ro p re s  (que d i re  des  événements  
qui s'y dé roulent ,  sinon q u ’ils d u 
rent. . .  une he ure  et  de m ie )  et 
Persan a, souff rance  d ’une n a r r a t i o n  
renv oy ant  à sa p r o p r e  logique, a u 
to-dévo ra t io n d ’un film (2 ) .  
C o n s t i tu a n t  le film en ob je t  a u t o 
nome et i r réduct ib le ,  ces exemples  
ne m a n q u e r o n t  pas  de  susciter 
mainte s  tenta t ives  frivoles.  U n  
vieux mythe  —  celui du c inéma 
total  —  n ’a ja m a is  p r é t e n d u  à rien 
i l ' au t re  qu 'é r i ge r  le film en s t ruc 
tu re  absolue  ne de v a n t  de  compte  
q u ’à e lle-même,  p o u r  s 'au to r is er  
tous excès e t  a rb i t ra i r es .  Est-il 
besoin de d i re  que la cohérence  et 
la validité,  seuls cr i tè res  de  fonc 
t io nnem en t  et  d ’efficacité en la m a 
tière, fe ron t  (ont  to ujours  fai t)  d é 
faut  à ces tenta t ives  ? U n e  chose 
est île broui l ler  un sens, une aut re  
de le tue r  à pe t i t  feu (3 ) .  P a r  la 
réflexion d o n t  ils tém oig nen t  sur  les

moyens  p ro p re s  du c inéma,  les films 
d o n t  nous avons  pa r lé  ou que  nous 
souhai tons  ne peuven t  que récup ére r  
au passage ,  les i n té g ran t  à leur  
substance  (au lieu de les r e p r o 
d u i r e ) ,  et  p o u r  en té moigne r ,  sol 
du vécu et comba ts  du mond e .  Q ue  
la référence  à Eisens te in et, en cette 
lin de texte,  «à Nich t  Versôhnt,  su f 
fise à les lave r  du soupçon de g r a 
tuité. —  J . N .
(1)  Il ne fai t  pas  de do u te  q u ’a u 
j o u r d ’hui la lecture qu ’on pe u t  faire 
d ’un film relève —  en pa r t i e  du 
moins  — . de  la responsabil i té  de 
l ' au t eur ,  et qu 'une  telle p r é o c c u p a 
tion doi t  se t r o u v e r  au pr incipe  
m ê m e  du film, auquel se t rouve  
déléguée  la triche de  p e r m e t t r e  —  
et su r t ou t  d ' i n te rd i re  —  telle ou 
telle in te rp ré ta t io n .  Les  l i lms a u 
j o u r d ’hui ne souff rent  pas  d ’un 
ma nque  de  compréhe ns ion  (bien au 
c o n t r a i r e ) ,  mais d ’un d é f a u t  de  
lecture (et d 'é c o u te ) .
(2) Puisque la not ion de t r o u  dans  
la na r r a t i o n ,  de manque  ou de la 
cune du récit est à la base même 
de Persomi,  la br û lu re  de la pelli 
cule en son milieu, loin île sym bo 
liser assez lo u rd e m e n t  le déchi re 
ment  des pe rsonnages ,  n ’est-elle pas 
el le-même i l lustrée,  de façon en 
quelque so r t e  m é ta p h o r iq u e ,  p a r  les 
événement s  et la fiction que r a p 
p o r t e  le film ?
(3)  N o u s  faisons al lus ion à une 
g ra n d e  pa r t i e  des « essais » et  t r a 
vaux expé r imentaux,  eu ropéens  ou 
new yorkais .  A  l’opposé ,  la techni 
que de M a c  L a r e n  po r t e ,  à un 
te rme  exemplai re ,  mais  à lin te rme 
to u t  de même,  un c inéma d é b a r r a s sé  
au m ax im um  d 'un ré f è r e n t  ex té r i eu r  
au film. Celui que nous tentons  
d ’évoque r  s ’écar te  rad ica lement ,  il 
va sans di re,  de ces deux  types 
d 'op t io n .
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le cahier des lecteurs

Rectificatifs  de marque  
Dciuv de iios auteurs  prc fcrcs  et dont on  
sait que les chemins sc  sont croisés, 
puisqu'il s ’agit de Jean Renoir  et de 
James Jvory  ont cte trahis par les trans
criptions que nous avons fa i tes  de leurs  
propos. Qu'ils trouvent  ici toutes nos e x 
cuses.
« L 'ent re t ien  en tre M. Delahaye et moi- 
mème (n° 189, p. 57) contient  un cer ta in 
nombre d 'e r reu rs  dues, il me semble, à 
une traduction  incorrec te des propos re 
cueillis au magnétophone ,  l.a personne 
chargée  de la tr anscript ion  a mal entendu 
ce (|ue j ’ai dit et pour le mot « mordre » 
(bitc) a probablement  entendu le mot 
« ache te r  » (buy), ce qui donne  un tout 
au t re  sens aux propos de Jean  Renoir , 
tenus lors de la visite (|iie je  lui rendis 
à sa classe de mise en sccne.  à l’Uni- 
versi té de Californ ie,  Renoir  aura i t  soi- 
disant  dit, et je  cite : « ... Q uand  vous 
mangez des mangues.. .  vous avez toute 
la saveur de l 'Inde, exac tement comme, 
lorsque vous achetez 1111 Renoir  avec 
des pommes, ou même des pommes de 
ce rta ins au t re s art is tes,  vous achetez 
en quelque sorte toute la douceur et 
la fermeté française. ..  ». Ce qui est 
t rès différent  de ce que Renoir  avait  
véri tablement dit ; c ’est bien moins ca 
rac térist ique de Renoir . 11 n ’a jamais 
parlé des tableaux de son père (ni d ’a u 
cun aut re tableau).  Après avoi r  fait al lu
sion à la mangue,  il avait  ajouté  
« ... exactement comme lorsque vous 
m ordez  dans une pomme rouge de N o r 
mandie vous y goûtez toute ta saveur et 
la r ichesse de la F r a n c e » .  —  James
I vory.
El c'est avec l 'ex trêm e courtoisie qu'on 
lui commit  et dont nous le remercions  
que Jean Renoir  écrit à A x e l  M ad sen : 
« j e  viens de lire le très aimable compte 
rendit de notre conversation  à Beverly 
Mills publié flans le Pe ti t  Jou rna l  du 
Cinéma {Cahiers, juin  ]()(>7) et vous r e 
mercie de votre commentai re  amical . Je 
relève néanmoins dans la transcr ip t ion 
que vous avez faite de mes propos quel 
ques petites e r reu rs  que je  me permets  
de vous signaler .  Elles sont dues proba 
blement à ma manie de mal préciser mes 
opinions.  D’abord,  je  11’ai pas de petite 
fille de douze ans ; elle n'a que six ans. 
Ensuite,  le film de l’étudiant  de U CL A  
dont je vous ai parlé n ’at taque  pas la 
rel igion.  11 peut étonner quelques espri ts  
conformis tes  mais ne met en cause 
aucune discipline.
j e  ne pense pas du tout  que Orson 
Wcllcs ait mal vieilli. J ’ai peut-être 
voulu dire q u ’on 11e lui faisai t  pas la 
place qu'il mcrile.  Mon admirat ion  pour 
cet au teu r  est s incère,  ainsi que pour Léo 
M cCarcy  que je considère comme l’un 
des maîtres d ’un certa in  cinéma léger 
am ér ica in  dont le film « Rugglcs of  Red 
G a p »  est la parf a i t e  expression.
Je  n ’ai pas très bien compris le sens de

f i lm s  fauchés  appliqué à mes films Le  
T estament  du Dr. Cordelier  et Le Capo
ral épingle. J ’ai dû l’employer pour sou 
l igner quoiqu'autre idée.
Il est probable que le jo u r  île cet te in te r 
view je  n ’étais pas dans les disposit ions 
nécessaires pour vous donner des répon 
ses précises.  Mes explicat ions conce rnant  
Le Tes tament  du Or. Cordelier  et Le  
Caporal épingle  inc semblent  à la lecture 
assez erronées. Je  n ’accuse que moi-même 
des imperfections de cet entret ien  et 
espère qu’à une au t re  occasion je pourrai  
vous appor te r  une coopération plus va la 
ble. .Bien à vous .»  — Jean  Renoir.

Le coin des « vautours  »... 
l.a publication d'un post-scriptum au 
dernier  entre tien  que nous a <iccordé 
H. H a w k s  (C ah ie rs  n u 192) nous a vaht 
de nombreuses et longues le ttres  de lec
teurs  consternés ou ravis , dont  voici 
quelques extraits.
M. Scrccau {Le Mans)  : « J e  me p e r 
mets de répondre  à une mise au point 
que vous avez cru devoir  faire à la suite 
de votre entret ien  avec H o w ard  Hawks.  
Je  ne cri t iquerai  pas cet te seule idée 
bien q u ’elle le soit. L’a t t i tude  de H awks  
sur la gue r re  (et c ’est là un bien grand  
mot en fonction de ce qui a été dit)... » 
assez g ra n d  en e f fe t ,  niais il semble  
bien qu'il convienne  « ...n’est pas fo rcé
ment scandaleuse ; certains  pourraient  
même la qua lif ier  de « s a i n e » .  Certains,  
c’est ju s lc , et il s 'agissait ju s tem en t  de 
rappeler que le nom m e Johnson et son 
« IVar Departm ent  » dont  H a w k s  a t t en 
dait  le blanc-seing en étaient. Quant à 
votre  epithete, mettons-nous bien d'ac
cord : nous  ne v oyons  là aucun scandale  
mais  plus s implement et comme votre  
journal, vo us  l 'apprendra quotid iennement  : 
un crime. « En tout  cas, lors d ’un récent  
confl it , ce n ’est certainement  pas la m a u 
vaise conscience qui animai t ,  au départ , 
ce rta ins des combattan ts et qui les aurai t  
encore animés si (Faventure ils avaien t  
gagné .  Laissons cela. (...) » Eh bien soit, 
M . Scrccau,  laissons cela.

M. Rosier  (Le  M ans)  :
Je vois bien ce qui dans  les propos de 
l ' au teur cYEl Dorado  peut  vous gêner  : 
« Je  ne pense pas qu'il y ai t du cinéma 
nouveau », et év idemment  les propos sur 
la gue r re  du Viêt-nam, le scandale étant 
sans doute pour vous que H aw ks  
n ’éprouve pas le besoin de justifier, tan t  
l’intervent ion am érica ine en Extr êm e-  
O r ien t  que, surtout ,  l ' intérêt  qu’il y porte.  
Mais ces propos sont-ils t rès différents 
de ceux tenus en 62 par Vidor dans  vos 
colonnes ? (...) »
L es  propos auxquels  vous  fa i te s  allusion, 
sont év idem m ent d i f fé ren ts  de ceux  de 
H aivks  (<71<01<ZMC p ro fondément  analo
gues, c’était là le thème de notre P S . )  
à bien des égards, dont celui-ci : ils ne 
sout iennent pas ef fec tivement le gén o 
cide.

... E t  celui des « colombes  »

M m e  Deudon (P a n s )  « J e  me suis 
décidée,  incitée par le bel art icle de 
Comolli à voir LU Dorado.  Et ce malgré 
l’interv iew de H aw ks  pas très p rom et
teuse d ’un qua tre  étoiles (et dont le projet  
d ’une «ouvre sur le Viê t-nam m'avait  
mise à cran  et sur mes gardes) .  (...) » 
AI. Channetan t  (L y o n )  : « L ’interv iew 
de H. H aw ks  est formidable. Bravo pour 
celui qui a rédigé la note suivant  l’a r 
ticle et qui concerne le Viê t-nam : en 
quelques lignes l ' auteur  a vu exac temen t 
le génie propre ( i n g e m u m )  du cinéma 
américain.  (...) D ’au t re  part ,  à quand une 
semaine des Cahiers  à Lyon ? (...) « Ce 
n 'est pas d ’espérer  qui est beau,  c’est de 
savoir  qu'on en a pour toujours  ». A 
Claudel  le mot de la fin ».

Tel Quel

Quit tons un instant notre courrier pro 
prement  dit pour  répondre sur le même  
thème  << d'autres lecteurs.

A v e c  un manque de r igueur surprenant  
'Tel Quel pose dan-s son numéro  31 oif.r 
Cahie rs du Cinéma une quest ion qui 
concerne N oë l  Burch {d'ailleurs au teur  
d'une traduction pour  Tel Quel cl suscep 
tible dait-c de dialoguer de v ive  v o i x  avec  
Marcelin P leynel) . Il  ne nous viendrait  
pas  </ l' idée de poser à Tel Quel une 
question suscitée par  Burrougbs.  Dcguy.  
Der rida  ou Ponge.  Mais voyons  plutôt 
la question qui est double « baut-il  
en tendre  par là {une phrase de Bnrch  
extraite  de notre n" 193, p. 27, haut  
de la troisième colonne) que les Cahiers  
du Cinéma  approuvant la forme du 
discours de Entier en approuvent le 
message  ? Ou faut-il comprendre  q u ’ils 
font une distinction radicale ent re fond 
et forme ? » Précisons  donc {si tant 
est que je  puisse dire nous) que, nous 
gardant bien de dis tinguer fo n d  et fo rm e,  
nous n 'approuvons  ni la fo r m e , ni le 
message du discours en question de 
Euller et qu'il ne nous semble pas que 
tel- f u t  le dessein de Uurch qui cherchait  
plutôt <i expliquer le fonc t io n ne m en t  d'un 
objet fi lm ique  dont il est le co-auteur et 
dont le discours { forme et message) de 
Fuller n'est qu'une  des composantes .

Noël : le Messie
M. Portvcr t  (Canadien français  de pas
sage à Paris) dont  l 'opinion recoupe celle 
de M. Lccom te  (Paris) :

« Depuis que je m ’intéresse au cinéma
tographe,  j ’a t tends  Noël Burch ; il est 
en efïet te premier et le seul à considé
rer  le septième art  d ’une manière  aussi 
saine, aussi vra ie  (bien que puremen t 
théorique).  (...) Ainsi , q u ’il continue,  su r 
tout , q u ’il continue ! Il est l’unique théo 
r icien de cinéma. Alors  qu*i! écrive, qu ’il 
pense,  q u ’il fasse des films (Novic ia t  est, 
parai t-i l , tout  à fait remarquab le ) ,  q u ’il 
parle ! ». — Jacques  B O N T E M P S .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à vo ir à la rigueur ★ ★ à voir à vo ir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d'œuvre

Uichil Jean de Robert Jacques Michel Jean Michtl Jean'Andrf Jean-Pierre Jein
Aubriant Barortcelli Benayoun Ban temps Capdenic Collet Oelahaye Flischi Léonordlnl Narboni
(Candide) (Le Monde) (Positif) (Cahiers) (Les Lettres (Télérama) (Cahiers) (Cahiers) (L’Humanité) (Cahiers)

françaises)

Le Premier Maître (A. Mikhailov-Kontchalovsky) i r k ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Dieu noir et le diable blond (Glauber Rocha) ★ ★ ★ ★ A i l 1Urn n n ★  ★ ★  ★ ★ 'k itrk 'k ★  ★ ★ irk ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Samouraï (Jean-Pierre Melville) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * * • ★  ★ ★ • • ★ ★ •

Trois jours et un enfant (Uri Zohar) ★ ★ * ★ ★ * ★ * ★ ★ • ★ ★

Le Groupe (Sidney Lumet) • • • • ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★

The Flim Flam Man (Irvin Kershner) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Elvira Madigan (Bo Widerberg) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★  ★ ★ • •

Le Mur (Serge Roullet) ★ ★ ★ ★ ★ • • ★ ★ •

J’ai même rencontré des Tziganes... (A. P e tro v ic )* -* -* ★ ★ ★ ★ ★  ★ • • • ★ ★

La Nuit de l’épouvante (Michaél Hamilton) *  +

La Caravane de feu (Burt Kennedy) ★ ★ ★ • ★ • ★ •

La Route de Corinthe (Claude Chabrol) • • • ★ ★  * • ★

Indomptable Angélique (Bernard Borderie) • ★ ★ • ★ ★

L’Etranger (Luchino Visconti) • ★ ★ ★ • ★ ★ ★ • ★ ★ •

Oscar (Edouard Molinaro) ★ ★ ★ • • • • •

La Révolution d'Octobre (Frédéric Rossif) ★ ★ • ★ • • • ★ •

Les Daleks envahissent la Terre (G. Flemyng) ★ ★ • • •

Pour des fusils perdus (Pierre Delanjeac) • ★ •

Le Pistolero de la Rivière Rouge (R. Thorpe) ★ • • •

Superargo contre Diabolikus (Nick Nostro) • • • ★

Sept fois femme (Vittorio de Sica) • • • • • • • • ★

Cow-boys dans la brousse (Andrew N/larton) • •

Les Arnaud (Léo Joannon) • • • • • • • • •

N. B. —  C'est i dessein Que nous n'avons pas fait figurer au « Conseil • * 4SI ». de V. S/flman. dont les scènes - b voir • ont été coupées par la  censure française.
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Voyage 
Moullaisie

La Moullaisie c'est le pay6 de 
Moullet : une région située 
aux alentours d ’Eyguians 
(Hautes-Alpes) sur la route 
Napoléon, près du chef-lieu 
de canton Laragne, non loin 
de Sisteron, aux confins des 
Michelin 77 et 81 et de nom
breuses cartes d'état-major 
dont, seul maitre, Luc Moullet 
connait les secrets et la si
gnification concrète. Ce carre
four étrange, perdu entre leB 
carte9, les plane et les choses 
fut le cadre de l'expédition 
des ■ Contrebandières » et 
de nos aventures : celles de

let s’appliqua à ne pas ou
blier son principe : la confu
sion effective du producteur 
et du réalisateur. Il ordonne 
peu mais suggère, ne gueule 
iamais mais dispose, élisant 
sans cesse le possible contre 
l'impossible, le pratique con
tre l'esthétique. Antimetteur 
en scène, il reste discret par 
rapport à son œuvre qu'il 
suscite cependant par touches 
légères et par négations, par 
refus. Mais il joue d'autres 
rôles encore. Bouffon, il amu
se son monde, naturellement 
dispos et disponible, prêt à 
monter à cheval ou à danser 
le je rk  à Vaison la Romaine. 
Acteur, il attend ses plans- 
séquences avec une impatien
ce enfantine, soignant ses ap
paritions en des costumes 
somptueux et des décors 
prestig ieux dont le dernier 
n'est pas si loin d 'ici. Artisa-

Jaan-Pierra Ciarl, Monique Th lr ia t  ei Française Votel dans • Las Contrebandières
Luc Moulle t.

la Production M oulle t et Cte, 
en cet été 1967.
Pour le tournage de 9on 
deuxième long métrage Moul-

nal peut-être, son métier est 
total et hyperbolique : auteur, 
dia loguiste, décorateur, clap- 
man, etc. Insaisissable dans

la durée, il épouse le charme 
de l'instant et atteint cette 
légèreté dont parla it Céline. 
Postulat : c 'c3t un film ultra- 
riche (pour Juross, un vrai 
scandale, du Selznick I) avec 
une équipe complète en plus 
du réalisateur triplement as
sisté : un opérateur assisté, 
des acteurs et actrices pour 
la plupart professionnels, 4 
voitures (parfois 5), un hôte
lier dévoué à nos estomacs.
5 000 kilomètres dans le Sud- 
Est, trois semaines de tou r
nage pour le soleil, une camé
ra Cameflex avec un énorme 
pied à tête Gyro très lourde, 
de la pellicule Kodak Plus X, 
une blanchisseuse lavandière 
fort sympathique et toute la 
gendarmerie des Hautes-Al
pes...
Maintenant le film ? C ’est un 
western français où les cow- 
girls (sexy smugglers) ne sa
vent même pas monter à che
val, manier un colt, faire du 
canoë ni môme marcher droit. 
Beaucoup d ’actions mais peu 
d'action réelle. C 'est aussi 
une comédie sur la contre
bande des idées entre la v ille 
et la campagne où l'on re
trouve les thèmes de « B ri
gitte et Brig itte > Inversés : 
ce dern'er était tourné en stu
dio. celui-ci l'est en décors 
naturels ; dans celui-là les 
fiIles venaient de la campagne 
vers ta ville, dans celui-ci le 
chemin est inverse. Film éro
tique aussi, où, nue dans un 
village à l'abandon, l'héroïne 
se promène en cachant sa 
gorge et en montrant sa pu
deur : on reconnaît ici le goût 
surréaliste des ruines. C 'est 
enfin un film, le premier san6 
doute, géologique et géogra
phique. On y montre le pays 
sous tous ses aspects, systé
matiquement : rivière, ravin, 
corniches, col, cascades, cla
pier, falaise, forêt, gouffres, 
demoiselles coiffées, carton.

bogaz, dunes, mer, lac ; une 
variété curieuse et des décors 
fantastiques qui rappellent par
fois l'expres3 ionnisme. Tous 
ces décors surnaturels ne 
sont rien à côté de9 inferna
les « roubines » (sorte de 
petits ravins, sans végétation, 
composés de terre en décom
position] où se déroule une 
grande partie du film. On voit 
donc enfin les Hautes-Alpes 
sous leur vrai jour : arides, 
inquiétantes et rassurantes 
telles que les rêve Moullet.
« Les Contrebandières » dé
nonce les illusions du XX* siè
cle, illustre l'échec de la so 
ciété et désigne l'impuissance 
ridicule de notre civilisation. 
Après les dure3 épreuves, 
vient le jour où les évoquer 
suscite une nostalgie et une 
forme d'orgueil : cela est fini 
et on en est quand même re
venu 6ain et sauf I En tous 
les ca9 nous fûmes une d i
zaine à faire la campagne des
- Contrebandières », à livrer, 
Moullet en tête, des combats 
épiques dans une guerre en 
escalade contre le Soleil, les 
Cailloux, la Montée, les K ilo 
mètres et Kilogrammes, dé
passant les contradictions et 
les tensions, surpris qu'au 
bout du compte le film 
s ’achève... —  P.-L. M.

Qu’est-ce 
que l’ARJECI ?

C'était en avril 1966, à Hyè- 
rea. aux deuxièmes Rencon
tres Jeune Cinéma. Jean-Louis 
Comolli m 'avait proposé de 
tenir régulièrement dans les 
« Cahiers » une rubrique en 
rapport avec les ciné-clubs.
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rubrique dans laquelle j'aurais 
pu m 'exprimer librement.
Je n'avais ni refusé, m accep
té, pour d ifférentes raisons, 
dont une concernant la F.F 
C.C. (Fédérat!on Française 
des Ciné-Clubs), organisme 
vénérable que chacun connaît 
et qui interdisait (et qui inter
dit toujours) à ses collabora
teurs permanents d ’écrire ré
gulièrement dans une autre 
revue que • Cinéma 67 - 1 
Il faut dire que c ’est plus 
pour éviter les palabres a 
n'en plus fin ir que par psur 
du • gendarme ■ que j'avais 
refusé, tout au moins limité 
la collaboration régulière à un 
seul article (sic).
Aujourd'hu i la situation a évo

lué considérablement et c ’est 
moi qui suis venu demander 
à Jean-Louis Comolti s'il était 
prêt à maintenir son ancienne 
proposition.
Aujourd'hui, il me semble im
portant que vous soyez in for
més de deux faits récents qui 
sont ceux-ci :
1) Mon renvoi de la F.F.C.C. 
pour • faute professionnelle 
grave ►.
2) La création da l'ARJECl 
(Association des Rencontres 
Jeune Cinéma).
J’utiliserai la première person
ne du singulier pour le pre
mier point ; quant au second, 
il sera le centre d 'intérêt des 
paragraphes suivants. Si le 
prem ier vous ennuie, n'hésitez 
donc pas à « sauter • au se
cond et pardonnez-moi de me 
mettre en scène pendant 
quelques lignes.
1) Je suis arrivé il y b six 
ans à la F.F.C.C. et j'a i cru 
qu'il serait possible d'utiliser 
les ciné-clubs et la force 
qu 'ils  commencent à repré
senter pour servir le Cinéma. 
Loin de moi l'idée de faire 
disparaître les ciné-clubs tra 
ditionnels dont le travail, de
puis plus de vingt ans, com

mence à porter ses fruits, 
mais il m'apparaissait évident 
que l'évolution non seulement 
du cinéma, mais aussi des 
structures commerciales de la 
profession (notamment des c i
némas d'Art et d'Essai) exi
geait une prise de position 
différente de la Fédération et 
un rapprochement plus étroit 
avec ceux qui se battent pour 
que le Cinéma continue.
Il fallait aller plus loin. En 
même temps faire prendre 
conscience aux animateurs et 
aux adhérents de ciné-clubs 
qu'ils pouvaient représenter 
quelque chose d'important par 
rapport à la production (no
tamment de ce cinéma indé
pendant —  d'où qu'il vienne

—  dont on parle b?aucoup 
mais que l'on connaît bien 
mal) et aussi réussir à les 
convaincre que le Cinéma 
n'était pas tout à fait ce qu'ils 
imaginaient, tout simplement 
parce que l'admirable travail 
(pardonnez-moi ce terme trop 
banal) fait par la C inémathè
que Française (Henri Langlois 
évidemment) ne touchait en
core que trop peu de gens et 
seulement à Paris.
Pour cela l'action ctait d 'im 
portance et prenait de multi
ples formes :
—  Transformer les stages de 
Marly-le-Roi (trop superficiels 
à l'origine) en de véritables 
journées d'étude, sérieuses et 
d ifficiles, où les stagiaires 
pourraient enfin assister à des 
rétrospectives les plus com
plètes possibles (en 1966, 
Ford : 21 films, Dreyer : 12 
films, Billy W ilder : 14 films, 
Rossellini : 12 films : en 1967, 
Max Ophuls : 13 films, Kmg 
V idor : 14 films, Hitchcock :
18 films, etc.).
—  M ultiplier les ■ week- 
ends » de province, où 8 à
10 films sont montrés en 2 ou 
3 jours (50 week-ends la sai
son dernière).

—  Créer des sections des 
■ Amis de la Cinémathèque 
Française » partout où cela 
est possible (une cinquantaine 
de seclions dans les deux 
dernières années) pour la 
connaissance des grands 
classiques de l'écran.

—  Développer les * Rencon
tres • comme celles d 'Anne
cy (essai en 1963 avec p lu 
sieurs réalisateurs, puis tout 
Godard en 1964, tout Chabrol 
en 1965, tout Truffaut en 1966, 
les Jeunes Cinéastes Tchéco
slovaques en 1967 : 10 réali
sateurs. 30 longs métrages, 
25 courts métrages).

—  Créer des stages * V a 
cances et cinéma ■ —  3 se
maines en Algérie en août 
1967 : 50 films. 5 réalisateurs 
pour 700 F tout compris : 10 
jours n Annecy entre le 10 et 
le 31 juillet 1967 où 60 films 
ont été montrés au rythme de 
la Cinémathèque française
150 F tout compris, etc. Et 
que l'on ne vienne pas me 
dire que le ■ tout compris • 
est un terme de marchand de 
soupe I Je ne crois pas au 
cinéma * Art Populaire -, mais 
je ne vois pas non plus pour
quoi la posibilité d'y accéder 
serait réservée aux snobs, aux 
bourgeois fortunés de tout 
poil... ou encore aux profes
seurs ou aux étudiants qui 
disposent pour le moins d'un 
capital vacance suffisamment 
important pour en utiliser une 
partie à suivre les stages de 
Marly-le-Roi. Pour les autres, 
il faut concilier les deux... et 
si possible au meilleur comp
te. Voilà pour moi le sens de
— Vacances et Cinéma ■.

—  A ttirer l'attention sur des 
cinématographies jeunes (les 
Tchèques à Annecy et à Nice, 
les Brésiliens à Nice... en a t
tendant les Canadiens, les 
Allemands, les Italiens, le C i
néma indépendant, Américain 
ou autre. .).
—  Les Rencontres Jeune 
Cinéma : organisées les trois 
premières années à Hyères, 
elles ont connu un dévelop
pement énorme. D'une simple 
réunion sympathique en 1965, 
elles sont devenues, en 1967, 
une manifestation internationa
le. Il y aurait encore beau
coup à dire, beaucoup à c r i
tiquer. Mais l' important me 
semble être la direction prise 
Quelle est-elle ? Les choses 
peuvent paraître assez confu
ses a priori, mais pourquoi 
ne pas accepter qu'elles le 
soient dans un premier 
temps ? Le temps de laisser 
aux lignes de force le temps 
d'apparaître d'elles - mêmes...
« Jeune Cinéma • qu'est-ce 
que cela veut dire ? Rien sur 
le plan esthétique, rien sur le 
plan politique, rien sur le plan 
production I Alors ? Le sens 
est autre . montrer, porter à 
la connaissance du public. d 2 

la profession, donner une

chance, valoriser, mettre en 
question des œuvres, des au
teurs inconnus dont beaucoup 
mettent tous leurs espoirs 
dans de telles * Rencontres 
En 1967, sur 26 longs métra
ges présentés, 21 sont déjà 
distribués normalement en 
France 1 A moi, cela me suf
fit... pas à vous ?

Seulement, i l .n e  faut pas s'y 
tromper, les ■ Rencontres 
Jeune Cinéma • ne sont pas 
un Festival. Je sais bien que 
certains voudraient en faire 
un petit Cannes avec un Jury 
de prestige (même s'il n'a 
nen à voir avec le Cinéma) 
avec des « vedettes *, des 
« starlettes • et pourquoi pas 
une « Kermesse • (vous rigo-

• Jusqu'au bateau • d A lexis Damianos 
(programme ARJECI).

lez ? Cela m a été dit devant 
témoin en me reprochant de 
ne pas y avoir pensé tout 
seul !). Je voudrais au contra i
re supprimer le Jury, suppri
mer les « prix » (au moins 
tels qu'on les imagine actuel
lement), supprimer toutes les 
manifestations annexes d tes 
de « prestige ». pour Iai9ser 
la place entière, en toute 
liberté, au cinéma qui se fait 
encore dans le plus grand se
cret dans tous les coins du 
monde, comme si « on » en 
avait honte... ou peur ! Et aus
si laisser une place privilégiée 
au cinéma français, puisqu'il 
s’agit d'une manifestation fran
çaise
Qu'il me soit permis à ce su
jet d 'affirmer qu'ont été mon
trés à Hyères tous les films 
français possibles répondant 
à l'optique définie précédem
ment. De ■ La Chasse au 
Lion à l'arc • (oublié dans un 
tiroir) à « Bérénice - (déchaî
nant les passions), en passant 
par « Pop Game * (vous vous 
souvenez : un film fa :t avec 
rien ou pas grand-chose, en 
16 mm, projeté dans le crou
lant et grinçant théâtre muni
cipal).

Il est vrai qu'il y avait des

■  Ganga Zumba » da Carlos Dlegues. un des f i lm s  prévus dans le programme rio
I ARJECI.



• oubliés ■ notoires : ■ La 
Collectionneuse », refusé par 
les organisateurs locaux sous 
le prétexte futile qu'il était dé
jà sorti à Paris et que « je • 
voulais lui faire avoir le 
Grand Prix, « L'Horizon ■, 
choisi par la Semaine de la 
critique, ■ Au Pan coupé •, 
refusé par le producteur et 
pos tout a fait terminé, eîc.
Au fait, c ’est pour tout cela, 
entre autres, qu'il m'a été de
mandé d 'aller sévir ailleurs 
qu'à la F.F C C. 1

2) Parce que justement, pour 
que les - Rencontres Jeune 
cinéma • ne sombrent pas 
dans le snobisme et le confor
misme bourgeois le plus total, 
pour qu'elles n ’échappent pas 
au contrôle de la F.F.C.C. 
(sic), quelques amis et moi 
avons fondé l ’ARJECl (Asso
ciation des Rencontres le une 
Cméma) dont te voudrais 
vous Darler maintenant :

—  Une première réalisation : 
l'édition d ’une plaquette sur 
le jeune cinéma tchécoslova
que dans laquelle tout est dé
crit par les Tchèques eux- 
mêmes sans que nous ayons 
changé ou supprimé une 
phrase. Quatre critiques, et 
surtout tes dix jeunes réali
sateurs de la • nouvelle va 
gue • tchécoslovaque s ’y ex
priment en toute liberté par 
des textes inédits en France.
—  Une seconde réalisation : 
la programmation du Studio 
43 à partir du 15 novembre 
1967 en cinéma d'essai véri* 
table.

Chaque quinze jours (et quel 
ou’en so:t le succès) un film 
différent, non seulement iné
dit en France maiB pas enco
re distribué, afin de tui donner 
une chance d ’obtenir une d is 
tribution normale si le public 
s’y intéresse.

Mettons bien les choses au 
point : personne ne prétend 
montrer des chefs-d ’œuvre. 
Peut-être en découvrirons- 
nous ainsi quelques-uns cha
que année... tant mieux. Mais 
le but est d ’ouvrir une porte 
et de mettre en contact une 
quantité de films oubliés ou 
interdits (par la sélection des 
distributeurs bien souvent a r
bitraire) et le public qui, se
lon nous, doit être seul juge 
et surtout a le droit de savoir. 
Précisons que ces films se 
ront montrés à des heures 
normales et que le programme 
peut vous être envoyé sur 
simple demande : que de9 
avantages importants sont 
consentis sur abonnement ; 
avantages non seulement f i
nanciers mais aussi concer
nant une documentation sé
rieuse envoyée à domicile 
qu'il vous est donné aussi la 
possibilité de réserver vos 
places à la séance de votre 
choix, autant de temps à 
l'avance que vous pourriez le 
désirer sur simple coup de té

léphone, etc. Que la salle est 
transformée et bien entendu, 
son confort amélioré.
Il reste beaucoup à faire pour 
trouver d'autres (iims. pour 
envisager la répercussion de 
cet « essai ■ en province, 
etc. Nous sommes quelques- 
uns à croire en cette expé
rience, qui ne ménagerons 
pas nos efforts pour qu'elle 
réussisse. Mais, en fait, c ’est 
vous seuls, amis du cinéma, 
qui importez, et c 'est seule
ment si nous avons réussi à 
vous convaincre que vous 
n ’ètes pas seulement un
• cochon de payant • comme 
nous en avons tous eu l' im 
pression dans certains ciné
mas, mais que votre présence

attentive et critique peut jus 
tement contribuer à ce que le 
cinéma tout s im p lem en t.. 
continue.
j'a lla is oublier, et c 'était bien 
ingrat de ma part, qu ’un C o 
mité d'Honneur de l ’ARJECI a 
été créé et que déjà nous 
avons la partic ipation de 
Alexandre Astruc, Claude 
Chabrol, Michel Deville. Jean 
Douchet, M ilos Forman, Abel 
Gance, Claude de Givray. 
Jean-Luc Godard, Luc de 
Heusch. Edouard Luntz, Eric 
Rohmer.
Nous vous tiendrons au cou
rant au fur et à mesure des 
réponses que nous recevrons 
et qui compléteront ce Comité. 
(A suivre). —  Jacques RO
BERT, Secrétaire général de 
l'ARJECl.
P.S Pour tous renseignements 
et suggestions concernant 
l'ARJECl : écrire à l'adresse 
suivante : ARjECI. 88, avenue 
d'Italie. Paris-136.

Sjoman 
jaune et bleu

V ilg o t ; Sjoman («La  Maîtres
se ». - 491 -, « Ma sœur, mon 
amour ■ )  a tourné avec une

liberté presque complète son 
dernier film, qui doit sortir en 
deux parties (matériau de dé
part . 120 000 m de pellicule). 
La première partie est termi
née : ■ Je suis curieuse-jau
ne *. Elle a suscité de vives 
réactions parmi le public et 
la critique lors de sa présen
tât.on en Suède. Lo seconde 
partie s ’appellera ■ Je suis 
curieuse-bleu -, le tout étant 
une allusion au drapeau sué
dois. Par beaucoup le film 
sera considéré comme une 
attaque féroce, sinon défin i
tive des tabous 3exucls 
au cinéma II a d'ailleurs déjà 
servi de cheval de bataille 
aux censeurs. Mais après 
tout, lo chose est d'impor-

de V ilgo t Sjoman.

tance mineure. Ce qu ’il y a 
de plus réussi dans ce film, 
c 'est une provocation stimu
lante. souvent spirituelle, 
adressée aux membres d'une 
société du bien-être, dans 
« ce pays sous-développé de 
la conscience qu'est la Suè
de -, comme l'a dit un c r it i 
que.

* Je suis curieuse ■ est cons
truit principalement autour 
d 'interviews réalisées par l ’hé- 
roine, Lena Nyman (qui joue 
aussi dans • 491 >), filmées 
dans le style cinéma-vérité 
mais montées de façon à 
rendre une certaine agressi
vité. Ces séquences permet
tent à l'héroïne non seule
ment de poser à des hommes 
politiques et à des gens de 
la rue des questions concer
nant la société de classes, le 
Viêt-nam, Franco, etc., mais 
aussi d 'avoir des discussions 
sur la non-violence avec 
Evtouchenko et Martin Luther 
Kmg Jr. Mêlées à des sketches 
satiriques sur la monarchie et 
les principes de la défense 
nationale, et d'autre part, à 
des séquences étrangères au 
film où l'auteur ironise sur lu - 
mème, ces interviews plus ou 
mom3 grimaçantes confèrent 
au film, dans ses meilleurs 
moments, un pouvoir de gène 
considérable. Et c ’est ce dont 
on avait besoin depuis long

temps : une gifle à un public 
satisfait de lui-même et trop 
habitué aux productions fa c i
les. —  un public dont on es
père cependant qu'il sera 
amené à considérer les p ro 
blèmes évoqués par le film. 
Que ■ Je suis curieuse » soit 
ou non un chef - d ’œuvre, 
il constitue en tout cas un 
événement dans le cméma 
suédois. C'est la première 
fois qu'un film à gros budget 
envisage et critique la réalité 
contemporaine suédoise, sans 
esquiver les questions p o lit i
ques. Un film en somme dans 
la même lignée que • Loin du 
Viêt-nam ■. qui peut donner 
une nouvelle orientation à la 
production nationale. —  W. A.

Rencontre avec 
Sydney Pollack

Question Avant de venir au 
cinéma, vous aviez beaucoup 
travaillé au théâtre...
Sydney Pollack J'ai d ’abord 
été professeur d 'art dramati
que à New York chez Sanford 
Meisner. à la Playhouse. J’ai 
été son assistant pendant 
sept ans et en même temps 
acteur. J'ai joué dans un film 
et fait également beaucoup de 
TV. Je suis ensuite allô à 
Hollywood comme ■ dialogue 
coach - et assistant de Fran- 
kenheimer sur « The Young 
Savages *. C 'est alors que je 
me suis Intéressé au cinéma, 
dont je ne savais nen avant. 
J'ai eu un contrat à Hollywood 
pour faire des westerns d ’une 
demi-heure pour ta TV. 
c 'étaient de très mauvaises 
émissions, mais c 'est ainsi que 
j'ai appris le métier. Donc 
pendant quatre ans, J'ai 
fait de la TV. J'ai ensuite ren
contré David Rayfiel (mon 
scénariste actuel), nous avons 
fait ensemble une série 
d'émissions. A cette époque. 
David et moi étions fous de 
cinéma, nous avions vu beau
coup de films européens et 
nous expérimentions assez. 
Une fois nous avons fait une 
émission très * Nouvelle V a 
gue ■. • Something about 
Lee W iley ». l'h isto ire d'une 
chanteuse de blues des an
nées trente. Le résultat était 
tellement fou que nous avons 
failli perdre notre emploi, la 
projection a fait scandale. 
Tout de suite après on nous 
a interdit de travailler ensem
ble. Et puis le show a eu un 
tas de prix, alors les d irec 
teurs de la TV sont revenus 
sur leur décision. C ’est en 
1965 que j ’ai réalisé mon p re 
mier film, ■ The Slender 
Thread ».
Question Dans quelles pièces

• jb suis cunsusa »



avez-vous joué à Broadway ? 
Pollack Dans ■ A  Stone for 
Danny. Fisher^ »; d'après., le 
livre d'Harold Robbrns. En
suite dans • The Dark <s Light 
Enough ■ de Christopher Fry. 
avec Tyrone Power et Kathe
rine Cornell et aussi dans
- Stalag 17 -, le personnage 
que William Holden incarnait 
dans le film de Billy Wilder. 
J'ai aussi joué beaucoup pour 
la TV, à New York, avec la 
« Live ■ TV, et à Hollywood 
dans de nombreux shows. Au 
cinéma j'ai joué dans un seul 
film, • W ar Hunt -, de Dennis 
Sanders où je tenais le rôle 
du Sergeant Van Horn. 
Question Vous avez égale
ment joué dans des adapta
tions d ’Hemingway ?

Sydney Pollack et Sidney P o lt ie r  (tour- 
nage de • The Siender Thread ».

Pollack C 'est exact. Dans 
« Pour qui eonne le glas -,
- Cinquième Colonne » et
• Le8 Neiges du Kilimandja
ro », toutes dirigées par Fran- 
kenheimer.
Question Que pensez-vous de 
la ■ TV génération ■ ?
Poltack La première vague de 
la « TV génération » compre
nait Lumet, Penn, Frankenhei- 
mer, Ritt. Garfein, Ralph Nel
son, Fielder Cook. George Roy 
Hill. Il y eut ensuite une lon
gue période où personne n'a 
été capable de faire le saut. 
C ’est une chose très curieu
se : quand la TV était v i 
vante et utilisait un matériel 
original, le cinéma n ‘y prêtait 
pas attention. Puis l'industrie 
du film a fait appel à des réa
lisateurs TV. Même s'ils 
n’avaient jamais fait de c iné
ma. ils avaient l'habitude de 
travailler avec quatre caméras 
simultanément. Ils sont deve
nus réalisateurs de cinéma. 
Cela a alors amené la TV à 
utiliser le cinéma, mais les 
matériaux ont dégénéré, on 
ne faisait plus que des • sé
riais ». Dès lors le cinéma n'a 
plus prêté attention aux réa li
sateurs de TV pendant 5 ou
6 ans. Puis il y a eu la 
deuxième vague comprenant 
Ell iot Silverstem, Stuart Ro- 
senberg (qui vient de terminer 
un ftlm très violent sur les 
bagnards. - Coll Hand Luke ■).

Il y a quatre ans envi
ron j'ai travaillé avec Léo 
Penn dans la série TV, « Ben 
Casey ». Nous avons com
mencé à bouger tous en 
même temps. Depuis, il y a 
eu une troisième vague : un 
jeune, Bill Fnedkrn (qui a fait 
un film de rock 'n roll avec 
Sonny and Cher) et aussi 
Francis F. Coppola, qui fut 
mon co-scénanste pour • Pro- 
perty... ». La TV ne fait main
tenant plus que des ■ sé
riais • . on ne peut plus 
écrire d ’histoire originale 
C ’était beaucoup plus excitant 
avant, les prix n ’étaient pas 
encore trop élevés, on pou
vait réaliser un show tous les 
15 jours. En un an j ’en ai fait 
à peu près 25. C 'était un en
droit idéal pour expérimenter : 
si c ’étaib mauvais, cela n'avait 
pas d'importance, cela durait 
juste une heure et la semaine 
suivante vous essayiez autre 
chose. Maintenant quand on 
fait un film on met en jeu 3 
ou 4 millions de dollars, c'est 
terrible, il faut être très pru
dent. Sauf si vous faites un 
film à petit budget, connue en 
France, c ’est alors passion
nant, on peut expérimenter et 
travailler sans limites ou pres
que.

Question Avez-vous vu beau
coup de * nouveaux • films 
français ?

Pollack Non, pas autant que 
je l'aurais désiré. Je crois que 
le plus sérieux est Resnais 
Au fond je connais surtout les 
films de Truffaut, Godard et 
lui. Un de mes films pré 
férés est ■ Jules et Jim *. 
J'aime aussi beaucoup « La 
Guerre est finie *. je trouve

cela très courageux de faire 
un film sur un révolutionnaire, 
nous ne pourrions pas le faire 
en Amérique, aucun studio ne 
l 'accepterait C 'est normal, qui 
irait le voir ? « Manenbad •

m ’a beaucoup intéressé, mais 
si nous avions fait cela aux 
U S A. nous serions dans de 
beaux draps.
Question Vous vous êtes 
occupé du doublage du * Gué
pard ■ de Visconti ?

Potlack Oui, je l ’ai fart avant 
de réaliser mon premier film 
Burt Lancaster s'est souvenu 
de moi, de l ’époque où j ’ctais 
l'assistant de Frankenheimer 
pour • The Young Savages • 
Mon travail a seulement porté 
sur le doublage des voix 
C 'était un travail ridicule : 
trouver des acteurs améri
cains pour tous les rôles, 
sauf celui de Lancaster. Tout 
le monde trouvs cela normal 
et regarde le film, moi je ne 
peux pas, la réalité est com
plètement détruite. Vous en
tendez une voix et vous voyez 
un autre Mm. J’ai d'abord 
voulu mettre des sous-titres, 
même si cela devait distraire 
l ’attention, c 'était toujours 
l'œuvre originale de Visconti. 
Regardez un peu ma situa
tion : j'arrive, je ne com
prends pas le langage original 
et je suis chargé de mettre 
dans la bouche des acteurs 
de nouveaux mots I J'ai fart 
ce travail mais je le déteste. 
Question Venons-en à • The 
Slender Thrcad *...

Pollack Je voulais faire un 
film. J'avais lu un tas de 
scripts qui ne me plaisaient 
pas ou qui étaient trop d if f i 
ciles. Celui-là était un petit 
sujet avec deux personnages 
qui se parlent au téléphone 
et ne se rencontrent jamais. 
Comme je ne voulais pas 
commencer par un western ou 
un film d'action j'a i accepté

celui-là, qui ressemblait un 
peu a ce que j'avais fait à  la 
TV. J‘ai réalisé le film en six 
semâmes. Je voulais montrer 
qu'en une heure on peut vivre 
toute une vie : tomber amou

reux, avoir sa première d is 
pute et fmir par très bien se 
connaître, même au téléphone 
Au milieu du film, j ’ai été par
tagé entre les tentations o p 
posées du mélodrame et de 
l'étude psychologique. Je crois 
que mon film souffre un peu 
d'être ni chair ni poisson, de 
ne pas avoir de ton défini Si 
j'avais à le refaire, je suppri
merais la scène du dancing 
et toutes celles avec le mari. 
Je serais plus intransigeant. 

Question Vous avez éliminé 
toute allusion au problème ra
cial, bien que votre interprète 
principal soit Poitier...

Pollack Oui, nous l'avons 
passé sous silence : c 'est trop 
d iff ic ile  à faire aux U.S.A., 
et j ’aime beaucoup le fait que 
les relations soient seulement 
celles d'un homme et d'une 
femme. Ce que j'ai voulu dire, 
c ’est que Poitier passe 25 mi
nutes à essayer de sauver 
une personne qu'il n'a jamais 
vue et ne verra jamais. Et 
qu'il y réussit.

Question On remarque dans 
vos films de nombreux plans 
pris d ’hélicoptère. L'un d'eux 
est magnifique, dans • This 
Property is Condemned •. lors 
de la scène du train. Com
ment l'avez-vous réalisé ? 
Pollack Le train allait à peu 
près à 80 km/h, aussi vite 
qu ’il le pouvait, c ’était un très
- eux train. Nous volions à la 

même allure avec l'hélicoptère, 
l ’hélice était au-dessus du 
to it du train, c ’était très dan
gereux. Nous avons fait 
un zoom en gros plan sur 
le visage de Natalie Wood, 
avec le reflet de l ’eau dans la 
vitre du train, puis noua 
avons intercalé un plan d ’elle 
à l'intérieur du train quand 
elle commence è pleurer. En
suite, quand elle tournait la 
tête vers la fenêtre nous 
avons fait un zoom arrière 
très lent et nous nous som
mes éloignés avec l'hé licop
tère jusqu’à prendre dans le 
champ toute la baie à contre- 
jour,

Le travail de James Wong 
Howe est admirable. C ’est le 
plus grand chef opérateur ac
tuel, il a une expérience im
mense, il est au sommet de 
sa profession et pourtant plus 
que jamais intéressé par les 
expériences et les risques. 
Pour ce film nous avions un 
très grand problème avec la 
couleur. L'action se situait à 
un moment de crise et de 
dépression qu ’il était impor
tant de rendre. Tout était gris 
et déprimant Or, la couleur 
confère à toute chose l'aspect 
du neuf et ce qui est laid de
vient beau ; cela me rendait 
fou. Nous avons tout tourné 
en contre-jour, c 'est pourquoi 
nous n ’avons pas un ciel bleu 
mais très blanc, presque 
transparent. Les gens n'étant 
pas éclairés directement, nous
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obtenions un (on pastel. En
suite nous avons brûlé des 
pneus au loin de sorte que la 
fumée —  bien qu 'invis ible
—  accentue la grisaille de 
l'ensemble. Nous avons pris 
aussi des camions-citernes 
remplis d'eau colorée dont 
nous avons saupoudré les 
arbres et l’herbe, ce qui don
nait un vert sale. Entre les 
rails du chemin de fer il y 
avait des pierres blanches, 
nous les avons peintes en 
noir. Dans chaque intérieur

nous avons peint avec de 
l'eau colorée les papiers des 
murB et les acteurs portaient 
leurs costumes à l'envers. 
Jimmy est très ouvert à tous 
ces problèmes. Il a une tech
nique spèciale et travailla tou
jours avec des objectifs ou
verts au maximum. Peu de 
caméramen prennent ce r is 
que, ils aiment mieux fermer 
le diaphragme et compenser 
avec de la lumière artificielle. 
Jimmy, lui, travaille parfois 
presque sans lumière. Pour la 
scène d 'in térieur de la cham
bre de Redford il y avait seu
lement la lumière de la lampe, 
et il a utilisé un seul pro jec
teur pour avoir l'ombre de la 
cage d'oiseau. Il a pris de 
très grands risques.

Question Qu'est-ce qui vous 
avait Intéressé dans ■ Pro- 
perty... » ?

Pollack Là non plus je n'ai 
rien choisi. J'ai repris un p ro 
jet prévu pour Huston, pour 
lequel il existait déjà seize 
scripts. Je suis arrivé six se
maines avant le tournage et 
j'ai juste eu le temps de ré 
crire quelques séquences. Na- 
telie W ood et Redford étaient 
déjà engagés ainsi que Jimmy. 
Les repérages avaient déjà 
été faits. J'ai accepté de faire 
le film parce que c'est une 
histoire d ’amour et aussi

parce que Redford et moi 
étions amis depuis New York, 
quand nous étions acteurs 
tous deux. Le film possède 
pour moi une certaine am
biance, qui est plus Impor
tante que l ’histoire. Au fond 
l’histoire ne tient pas debout, 
beaucoup de questions res
tent sans réponse. Le film a 
deux fins, les deux moments 
où Natalie W ood s'en va. 
Pour moi il s'apparente 
à un folksong très simple 
comme « Frankie and Johnny »

et à un « fa iry taie ■. J’ai été 
intéressé par l'atmosphère 
des années trente et le per
sonnage de rêveuse folle que 
joue Natalie Wood. Ce film 
n’a pas été un très grand 
succès, beaucoup moins que 
« The Slender... • qui pour
tant a coûté seulement le 
tiers. ■ Property... » m'est 
beaucoup plus cher et je le 
trouve mieux fait. Il y a beau
coup de choses qui me gê
nent dans le premier. Quand 
je le vois je.' souhaiterais pou
voir utiliser des ciseaux, le 
sais que * Property... » n'est 
pas un grand film mais je n'ai 
honte d'aucune scène. 

Question Avez-vous vu d ’au
tres adaptations cinématogra
phiques de Tennessee W il
liams ?

Pollack Oui, la meilleur est à 
mon avis « A  Streetcar Na- 
med Deaire », d ’Elia Kazan, 
que je préfère à « Baby 
Doll Je n’aime ni l'adapta
tion de Manckiewicz ni celles 
de Brooks. Pour moi Kazan 
est le plus grand réalisateur 
américain et je regrette qu'il 
ne travaille pas en ce mo
ment. J’aime beaucoup « Viva 
Zapata I ■. ■ Streetcar... », 
« A  Face in the Crowd ». 
« W ild  River », « Splendûr in 
the Grass et « América 
America », qui sont des films 
extraordinaires.

Question Vous avez terminé 
« The Scalphunters »...

Pollack C ’était la première 
fois que je partic ipais’ entière
ment à la préparation d'un 
film. Tout a été tourné en 
extérieurs au Mexique. C ’est 
un western inhabituel, avec 
beaucoup d'action, de bagar
res, des choses dures mais 
aussi beaucoup d'humour. Il y 
a à nouveau un personnage 
de Noir, un esclave interprété 
par 089ie Davis. Le film 
s'achève sur une énorme ba
garre de dix minutes que j'ai 
tournée dans l'esprit de ■ The 
Quiet Man ■ de John Ford. 
Question Parlons maintenant 
de votre projet actuel, ■ The 
Castle Keep »...
Pollack C 'est un film très d if 
fic ile à faire, voilà un an et 
demi qu'on le prépare et 11 
coûte très cher. C 'est une 
allégorie moderne avec des 
tas de choses réalistes. A  la 
fo ls très sérieux et très drôle. 
Le script est basé sur cette 
question : * Que faut-ii sau
v e r?  pour quelle cause doit- 
on s'engager à fond ? » L'hls- 
to ire ae passe durant la’ 
Deuxième Guerre mondiale 
dans un château ■ imaginaire * 
que nous avons fait construire 
en Yougoslavie : c ’est l 'h is
to ire  de huit soldats améri
cains semblables à des fan
tômes. Ils se présentent un 
peu comme des personnages 
de la • Commedia del' Arte » : 
la jeep pourrait être un cha
riot et Ils pourraient être ha
billés comme des troubadours. 
Ils occupent te château, l'ar-

Natalie Wood dans ■ Th 13 Property h  
Condemnad •.

mée a oublié totalement leur 
existence. Ils sont tout à  fait 
fous : il y a un Indien, un 
cowboy, un historien d 'Art, un 
prêtre, et un major borgne 
(Burt Lancaater), qui décide 
qu ’il va arrêter â lui seul 
toute l ’armée allemande dans 
ce château, comme au X* s iè
cle. Ce château est parfait, il 
a des décors qu ’aucun châ
teau n'a Jamala eus des 
originaux de Fragonard, Van 
Gogh, Utrillo, des plafonds de 
Rubens. dea tapisseries de 
Bayeux, des objets dont nous 
savons qu'ils ne peuvent pas 
« réalistement » être tâ et qui

pourtant s ’y trouvent. Tout est 
parfait et ces types arrivent 
et épinglent des cartes sur 
les tapisseries, servent à 
manger sur des peintures 
d 'U trillo  qu 'ils  utilisent aussi 
comme cendriers. Ils ne 
s'aperçoivent pas de ce qu'ils 
font, sauf l'h istorien d 'A rt qui 
veut sauver le château. Il sait 
que les Allemands le détru i
ront quand ils attaqueront. 
Nous sommes en 44, à la 
veille de la bataille des Ar- 
dennes. c 'est la semaine de 
Noël. Le Major sait qu'aucune 
chose ne vaut la peine d'être 
sauvée, seul l’homme compte. 
Glacometti disait : « Dans 
un immeuble qui brûle, entre 
50 toiles et un chat, si j'a i à 
choisir, je  sauve le chat. » 
C ’est ce que je veux dire 
dans mon film. Les huit hom
mes décident, un par un, de 
lutter pour le château, le châ
teau est détruit et ils meurent 
tous. Mais ils ont découvert 
que le château existe en eux- 
mêmes et que sa destruction 
n'a pas d ’ importance. C 'est le 
rêve qui soutient la vie. C ’est 
un cauchemar très étrange, 
horrible. Je commencerai le 
tournage le 15 novembre en 
Yougoslavie, seul endroit où 
l'on pu'sse construire un tel 
château bon marché, et qui 
doit être détruit à la fin du 
film. En France le film aurait 
coûté dix millions de dollars. 
Je viens de vo ir les décors, il 
est très beau.

Question Vous travaillez éga
lement à deux autres projets ? 

Pollack Oui, le premier est 
« I Never Promised You a 
Rose Garden », avec Natalie 
Wood, d ’après un petit livre, 
une histo ire vraie écrite par 
une femme. C 'est l'h isto ire 
d'une jeune schizophrène dans 
un hôpital psychiatrique. Ce 
sera un film à budget très 
modeste, tout le monde en 
partic ipation. Nous allons 
essayer de le faire pour 
650 000 dollars, c 'est le mon
tant du cachet que reçoit 
d 'ordinaire Natalie Wood. Da
vid Rayfiel en écrit le scéna
rio, comme il écrit aussi celui 
de mon deuxième projet, 
« Boys and Girls Together », 
d'après le livre de W illiam 
Goldman. (Propos recueillis 
au magnétophone par Rui No- 
gueira et François Truchaud à 
Paris, septembre 1967.)

Ce petit journal a été 

rédigé par W ilmar Anders- 

son. Paul-Louis Martin, Rui 

Nogueira, Jacques Robert 

et François Truchaud.
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JEAN AENÛIfl fEN CHAPtAU MOU A RUBAN NOIR) ET SON EQUIPE TOURNANT • LA MARSEILLAISE



La 
marche de 

l’idée
entretien 

avec Jean Renoir 
par Miche! Delahaye et 

Jean Narboni

Cahiers Quelles furent, selon vous, les 
raisons de l’échec commercial de « La 
Marseillaise » avant la guerre ?
Jean Renoir Je crois qu'on ne connaît 
jamais les raisons profondes d'un suc
cès ou d'un échec. J’estime que tout 
est question de coïncidence : un film a 
du succès quand il coïncide par cer
tains points —  peut-être pas les points 
principaux —  avec un certain goût, 
avec un certain désir du public. Il est 
évident que « La Marseillaise » ne coïn
cidait pas avec le désir du public. 
Beaucoup l'ont aimé, certains même 
étaient enthousiastes, mais le très gros 
public ne s ’intéressait pas à la ques
tion. J'ai l'impression que le public d ’au
jourd'hui peut s 'y intéresser beaucoup 
plus. Je ne dis pas ça pour des raisons 
logiques. Il me semble sentir autour de 
moi un certain intérêt pour les choses 
de la Révolution française. Les gens 
d'avant 39 y étaient peut-être plus ind if
férents que maintenant. Mais il y a eu, 
depuis, un certain nombre d ’événements 
qui ont réveillé le sens national. 
Cahiers II y a peut-être aussi d'autres 
raisons, dont les gens pouvaient n'être 
pas conscients. Par exemple, la bande- 
son et son extrême réalisme, qui dé
truit beaucoup de conventions et de 
clichés. Ainsi, quand vous montrez les 
Marseillais, ils parlent avec leur accent, 
et peut-être a-t-on été un peu choqué 
de vo ir quelque chose d'aussi sérieux 
que la Révolution vécu avec l 'accent 
marseillais.
Renoir Sans doute, car cela provoque 
un décalage. Mais je l ’ai voulu, ce 
décalage, et je le veux encore. Je 
crois que dans cette histoire de M ar
seillais partant pour Paris pour imposer 
les volontés du peuple et redresser les 
torts de la monarchie, je crois que l'ac
cent était très important. Car pour faire 
une chose pareille il fallait être un peu 
Don Quichotte ; or. Don Quichotte avait 
sûrement un accent.
Cahîer9 En somme, vous avez refusé 
un certain « art » qui eût consisté à 
rendre la chose plus « jolie », c'est-à- 
dire —  en fait —  plus assimilable. 
Renoir Je n'aime guère le mot « art «, 
et c ’est même un mot qui me fait très 
peur. Car plus je vais, plus je suis in-
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fluence par les formes littéraires et par 
le. langage du XVIII* siècle. Or, jusqu'à 
l’époque romantique, l ’A rt c 'était sim
plement le faire, la façon de faire. Il 
y avait la science de la médecine, et 
cela voulait dire qu ’un monsieur avait 
lu tous les livres sur la médecine, qu'il 
connaissait théoriquement tous les pro
blèmes médicaux, et il y avait l’art do 
la médecine, qui était le fait, pour un 
médecin, de soigner un malade, c'est-à- 
dire la pratique de cette science. Et 
moi, je trouve que cette idée de pra
tique appliquée à l ’art ennoblit le mot. 
Or, aujourd ’hui, le mot Art est très sou
vent employé par des gens qui lui don
nent un sens assez vague : quelque 
chose qui a tra it au rêve, à la créa
tion sublime et inachevée, le tout relié 
à une certaine attitude dans la vie, à 
un certain ton qu'on prend parfois pour 
dire de quelqu’un : - Ah I c ’est un ar
tiste !... »
Mais on n'est un artiste qu' après coup, 
et même là parfois, on ne s’en aperçoit 
pas, et si l'on s’en aperçoit, eh bien I 
ma foi, rien n'est changé pour autant. 
Dans « La Marseillaise », peut-être au- 
rait-on voulu que je donne un peu plus 
de solennité à la Révolution. Mais pré
cisément j ’ai fait ce film en essayant 
de toutes mes forces d’éviter ce qui 
pouvait être solennel. Je crois, là aussi, 
qu’on ne devient solennel qu'après 
coup. Les gens qui réussissent quelque 
chose ne sont pas solennels au départ. 
La conscience de l ’importance de leur 
mission ne leur vient qu’une fois leur 
mission accomplie. Je crois d ’ailleurs 
que l'importance —  ou la non-impor
tance —  de tout ce que l ’on fait n’est 
perceptible qu’une fois la chose ache
vée. Pas plus au cinéma que dans la 
vie je ne crois au plan, à ce que les 
Américains appellent le - Blue Print ». 
Je ne crois pas beaucoup au scénario. 
Il faut certes l ’écrire avec beaucoup de 
précision, mais en laissant surtout assez 
de possibilités de changement pour 
qu ’on ne tue pas l ’ inspiration du mo
ment, qui est la seule inspiration à 
mon avis qui apporte quelque chose. 
A lors, avec ces Marseillais, c ’est la 
même chose. Ils partent avec certaines 
idées, mais ils ne se rendent pas 
compte du tout qu’ils fin iront par ame
ner la chute de la monarchie. Ils sont 
même convaincus qu'ils vont seulement 
délivrer le Roi de mauvais conseillers 
et donc à cent lieues de s'imaginer 
qu ’ils vont le conduire à la guillotine. 
C ’est ainsi que ça se passe dans la 
vie. Il m’est arrivé, dans la mienne, de 
rencontrer quelques héros, héros d'une 
guerre ou d'un idéal. Je ne les ai jamais 
vu adopter une attitude qui puisse les 
faire apparaître gonflés de l'importance 
de leur mission. J*ai l ’impression que 
l ’importance de leur mission, ils s’en 
rendaient bien compte, mais très pro
fondément, tellement profondément que 
ça ne s'exprimait pas.
Tenez, par exemple : pendant la guerre 
de 14, j ’ai rencontré Guynemer. J’étais 
moi-mème dans l’aviation. O r Guyne

mer était évidemment —  pour autant 
que l ’on admette les luttes et les tue
ries, mais nous étions 40 millions de 
Français à ce moment-là à l'admettre, 
et 60 millions d'Allemands —  donc, 
pour autant que l ’on admette cela, Guy
nemer était évidemment un héros. Eh 
bien ! ce héros ne savait pas qu’il était 
un héros. Il pensait simplement —  et 
c 'était probablement la vérité —  qu’il 
était un bon tireur, et toutes ses pré
occupations concernaient avant tout la 
justesse de l’œil, la qualité et la rapi
dité du tir, bref : ses préoccupations 
étaient avant tout techniques. C 'est du 
moins l’impression que j ’en ai retirée. 
Mais peut-être vous ai-je entraîné là 
un peu loin de « La Marseillaise »... 
Cahiers Pas du tout, puisque c'est en 
vivant la guerre avec des non-héros 
que vous avez vu ce qu'étaient les 
non-héros de « La Marseillaise *... 
Renoir C 'est en tout cas en vivant la 
guerre —  ma foi, comme tout le monde 
la vivait à l ’époque —  que j'ai fini par 
faire du cinéma. Car je n’étais nulle
ment dans l ’aviation de chasse, mais 
dans la photographie. Cela comportait 
d ’ailleurs certains risques, car nous vo 
lions à l ’époque à bord de... tanks, qui 
étaient les Bréguet bimoteurs. Les A lle 
mands étaient beaucoup plus rapides. Il 
y a eu heureusement un certain Pinsart 
qui m’a sauvé plus d'une fois la vie 
sur son petit avion, en arrivant à la 
rescousse au moment où les Allemands 
m'attaquaient. Le plus curieux c ’est 
qu ’un jour, pendant le tournage de
■ Toni », à l’époque où je m’arrachais 
les cheveux parce que les bruits 
d ’avions me bousillaient mes prises de 
son, je suis allé voir le général com
mandant la base d'Istres pour tâcher 
d'arranger les choses. Dès que nous 
nous sommes vus, nous sommes tom
bés dans les bras l ’un de l ’autre : le 
général n ’était autre que Pinsart I II 
m'a expliqué que les aviateurs étaient 
très attirés par tout mon attirail de 
cinéma et qu'ils le survolaient pour voir 
comment les choses se passaient. Je 
lui ai dit que ça m'ennuyait bien. Enfin 
les choses se sont arrangées. Là-des- 
sus nous nous sommes revus. Pinsart 
avait vécu des aventures extraordi
naires. Il avait notamment à son actif 
un nombre impressionnant d'évasions. 
II me les a racontées, et c 'est de là 
que je suis parti pour imaginer un film 
qui devait être « La Grande Illusion ». 
Cahiers Dans ce qui a pu déconcerter 
le public à la sortie de - La Marseil
laise ». il y a peut-être aussi autre 
chose. D 'abord, le fait que le public 
français est mal fait au mélange des 
genres que vous avez toujours prati
qué...
Renoir Toujours I...
Cahiers ... Et ensuite le fait qu’ il est 
difficile au grand public de s'intéresser 
à plusieurs lignes narratives à la fois. 
Or, c ’est le cas dans - La Marseilla i
se », et à l'époque le public n'y était 
pas préparé.
Renoir Oui, mais il y a eu, depuis, plu-
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sieurs films morcelés que le public a 
fort bien avalés. J’ai l'impression que 
le public accepte les aventures techni
ques du cinéma bien davantage qu’ il ne 
pouvait le faire en 1937, et cela donne 
d'ailleurs une bien plus grande liberté 
d'expression aux auteurs. Je me rends 
parfaitement compte que mon procédé 
qui consiste à sauter d'une idée à l'au
tre et à suivre, non pas une ligne maté
rielle mais une ligne spirituelle (si j'ose 
dire), je me rends compte que ce pro
cédé pouvait étonner les gens. J'espère 
qu'il les étonnera moins maintenant... 
Par exemple, il y a également chez 
moi —  et je l'aurai toujours —  un goût 
certain pour des scènes qui précisent 
un sentiment, ou même une situation 
générale, par un point particulier qui 
n’est pas exactement relié à l'action. 
Donc, peut-être suis-je négligent avec 
l'action, mais je n'ai pas le goût ou le 
talent de suivre dans un film une ligne 
précise partant d’un point de départ 
et se terminant, sans avoir subi de flé 
chissements ni de fluctuations, par un 
dénouement.
Il y avait autrefois dans le théâtre fran
çais, avant Copeau, dans le théâtre 
de boulevard, il y avait un mot que 
l'on employait tout le temps, on disait :
* Ah cet auteur !... Ce n'est pas un 
poète, ce n'est pas un philosophe, ce 
n ’est pas un penseur, ce qu'il écrit est 
d ’une grande banalité, mais... mais c ’est 
un bon charpentier, il sait faire une 
bonne charpente ». Eh bien 1 je suis 
obligé d ’avouer que la bonne charpente 
ne m’attire pas du tout.
Alors, dans ma • Marseillaise », il n’y a 
évidemment aucune charpente de ce 
genre. J’ai suivi une idée qui grandit, 
qui grandit, qui grandit... J'ai voulu es
sayer d'exprimer, non pas la naissance
—  car elle existait à l'état latent depuis 
longtemps — , mais si vous voulez la 
seconde naissance, les développements 
et l'é largissement de l'idée de Nation 
opposée à l ’ idée de féodalité, c ’est-à- 
dire de pouvoir personnel. On peut dire 
qu’il s ’agissait de dépasser un état de 
choses dans lequel les gens obéis
saient à un seigneur —  peut-être parce 
qu’ ils aimaient ce seigneur et qu'il était 
très bon, mais de toute façon obéis
saient à la personne d ’un seigneur. Car 
ce qui importait c'était la personne de 
ce seigneur, de même que ce qui im
portait à l’ensemble de la Nation, c'était 
la personne du Roi. Donc, progressive
ment —  car c’est un sentiment qui a 
mis du temps à se développer — , de 
l'attachement personnel à un individu, 
on est passé à l’attachement personnel 
à l’ensemble des citoyens, c'est-à-dire à 
la Nation. C ’est cela l ’histoire de « La 
Marseillaise ».
Il s’agit donc du développement d'une 
idée. Je suis une idée générale, plu
tôt que de suivre le développement 
d'une idée particulière, mais j'essaie 
par contre de le faire par petites tou
ches, et par des scènes qui soient ex
trêmement particulières.
Cahiers C'est en somme un film dont

l'idée pourrait constituer l'ample mou
vement d ’une épopée, mais dont !e ton 
est celui d'une chronique faite de mou
vements particuliers.
Renoir Vous avez raison, à ceci près 
que votre constatation part d ’une cer
taine idée qu'on se fait de l'épopée. 
Car on se fait de l ’épopée une idée 
romantique. Prenons ce qui est sans 
doute la plus grande des épopées :
■ L'Iliade -, ou • L'Odyssée ». C ’est 
plein de petites touches particulières, 
et ça ne suit pas une ligne. C 'est pré
senté avec une grande unité de concep
tion. et d'autant plus remarquable qu’ il 
y a eu vraisemblablement plusieurs 
auteurs, mais l'unité est une unité spir i
tuelle et nullement une unité de cons
truction. I! arrive même que, brusque
ment, on passe à des petites scènes 
tout à fait quotidiennes et parfois abso
lument triviales.
Je ne veux pas dire que j'aie voulu imi
ter - L'Iliade » ou - L’Odyssée ». je n'ai 
pas eu cette ambition, mais je pense 
qu'en essayant de faire ressortir l ’im
portance de tous les petits détails, je 
pense qu’en faisant cela, qui contredit 
une certaine idée qu'on se fait du clas
sicisme, je n’ai pas abandonné ou con
tredit la tradition classique.
Cahiers La façon dont vous montrez 
par exemple le personnage de Louis XVI 
contredit aussi certaines idées. Car on 
pense parfois, ou bien que Louis XVI 
était un tyran, ou bien qu'il aurait fallu 
de toute façon le montrer comme tel. 
Un critique vous a dit l'autre jour à une 
conférence de presse - Pourquoi 
avez-vous montré Louis XVI sympathi
que alors que tout le monde sait qu'il 
était un tyran ? •
Renoir On en arrive là à l'éternelle 
question du cinéma qui est la lutte con
tre le cliché. En réalité, les films réel
lement intéressants sont ceux qui ont 
démoli quelques clichés. O r il se trouve 
que de nos jours les clichés augmen
tent. Et ils augmentent parce que les 
gens lisent davantage, vont au cinéma, 
écoutent la radio, etc. Le bourrage de 
crâne a des moyens beaucoup plus 
puissants qu’ il n’avait autrefois, du 
temps où il se transmettait seulement 
de bouche à oreille. Je suis persuadé 
que les idées toutes faites fleurissent 
maintenant avec une vigueur qu’e lles1 
n'ont encore jamais eue.
Il se trouve que je connais bien cette 
conception de Louis XVI, et que c'est 
un peu exprès que j'ai voulu montrer 
le contraire. D'abord parce que ça cor
respondait au résultat de mes recher
ches, ensuite parce que ça me plaisait 
bien d 'a ller contre un cliché.
J’ai toujours eu horreur de l'idée selon 
laquelle, d'un côté il y a des gens tout 
noirs, de l'autre des gens tout blancs.
Il n'y a pas de blanc. Il n’y a pas de 
noir. C ’est une vieille histoire.
Et je vous prie de m’excuser de répé
ter comment je me suis aperçu de ça, 
mais je trouve que c'est amusant, car 
je m'en suis aperçu en entrant dans la 
cavalerie. Et la première fois que. dans

ce milieu que je ne connaissais pas. 
et en parlant d'animaux que je connais
sais mal, j'ai prononcé le mot « cheval 
blanc -, j'ai été le but d'un certain nom
bre de quolibets. On m’a alors expliqué 
qu'il n’y a pas de chevaux blancs, pas 
plus qu'il n ’y a de chevaux noirs. Il y 
a des chevaux gris foncé et des che
vaux gris clairs, il y a des chevaux 
alezan foncé et des chevaux bai clair, 
bref, il n'y a pas de chevaux qui n’aient 
dans leur robe quelques poils d'une 
autre couleur. Dans la nature, le cliché 
n'existe pas. Dans la vie non plus. 
A lors dans les films il ne doit pas y en 
avoir.
Ce qu'on peut montrer par contre dans 
les films, si on veut, ce sont des gens 
qui ont des idées tranchées. Mais moi 
ça ne m’ intéresse pas tellement. Et ça 
ne m'intéresse pas pour une bonne 
raison : c'est qu’une telle attitude me 
reste incompréhensible. Une telle a tti
tude vous rend aveugle. Et elle vous 
empêche, en plus, de jou ir de la vie. 
Car on se prive d'une quantité de cho
ses. A ujourd ’hui le sectarisme, comme 
les clichés, augmente. Remarquez 
qu’actuellement le sectarisme le plus 
grave est celui qui consiste à condam
ner telle ou telle idée politique. Ce sec- 
tarisme-là me reste aussi étranger que 
n'importe quel autre.
Pour en revenir à Louis XVI, j'a i donc 
traité le personnage avant tout en fonc
tion de ce que j'en savais. Ou plutôt 
de ce que j'en avais appris. Car. 
voyez-vous, « La Marseillaise » est 
peut-être le seul film dans ma carrière 
dont j'aie écrit le scénario en me ba
sant sur une documentation très pré
cise et très poussée. D ’habitude, j'écris 
sur des choses que je connais, des 
milieux que je connais et où j 'a i vécu, 
et la documentation, par conséquent, 
est en 'moi. Mais « La Marseilla ise » 
étant un film historique, j'ai bien été 
obligé de me familiariser avec le style, 
les façons, les paroles, le costume des 
gens de cette époque. Et c'en est à 
un point tel que je peux dire que dans
- La Marseillaise » je n’ai pour ainsi 
dire pas fait de dialogues. C ar pres
que tous les dialogues sont pris dans 
des documents existants. Ainsi l 'h istoire 
du début, celle du pigeon et de la vie 
sur la montagne, cette histoire est prise* 
dans les - Cahiers de Revendications » 
aux Etats Généraux. Un peu plus loin, 
les discours sont tirés des comptes 
rendus des clubs dans les journaux de 
l'époque. Et en ce qui concerné les 
faits de la cour, je n'ai eu qu'à puiser 
dans les diverses chroniques existan
tes.
Donc, en me documentant, j ’en suis 
arrive à la conclusion que Louis XVI 
était un personnage, d'abord d ’une très 
grande bonté, et ensuite d ’une très 
grande distinction. Un homme parfa ite
ment distingué. Et j 'entends, par là. qui 
n'était pas vulgaire. C ’est-à-dire qui 
n ’avait pas les vulgarités de cette aris 
tocratie de l ’époque qui en était arr i
vée à uni état de décadence tel que les
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idées les plus absurdes la poussaient. 
L’idée de caste, par exemple, qu’elle 
s ’était mise à cultiver. Et là, je crois 
que les révolutions sont faites avant 
tout par les gens eux-mêmes qu’il 
s ’agit pour les révolutionnaires de ren
verser : ce sont leurs erreurs qui ou
vrent toute grande la porte aux au
tres. Bien sûr, il faut aussi que les 
autres s'agitent un peu, mais je crois 
que les révolutions ne réussissent que 
lorsque l'objet à renverser est déjà 
branlant.
En tout cas, j ’ai lu beaucoup de docu
ments sur Louis XVI, et j ’en suis arr i
vé à la conclusion que c ’était un per
sonnage extrêmement sympathique et, 
étant donné que c ’était cela que j ’avais 
trouvé dans mes recherches, j ’ai voulu 
le montrer tel.
J’ai même l'impression *— et cela, je 
crois que mon frère Pierre l’a rendu 
admirablement —  j ’ai même l ’impres
sion que cet homme se savait victime 
de la destinée et savait qu'il n'y avait 
pas à lutter. J’ai voulu donner l’ impres
sion d'un personnage qui sait. Et cela, 
alors que ce personnage royal est flan
qué d ’une femme qui est une espèce 
de caquetière agressive. Car malgré la 
noblesse de sa naissance, Marie-Antoi- 
nette était une femme extrêmement vu l
gaire. Le fait de jouer à la bergère à 
Trianon, par exemple : eh bien I la vul
garité, c ’est cela. Et Marie-Antoinette 
s’est bien définie à travers ce genre 
d'épisodes. Tout ce que j ’ai appris 
d'elle me déplaît. Elle n’avait aucun 
goût. Tandis que Louis XVI avait du 
goût. Et aussi de la lucidité. J’ai l'im 
pression que Louis XVt savait que 
c'était la fin, et qu'il se disait : faire 
une chose ou en faire une autre, de 
toute façon, cela ne changera rien à 
la destinée. J’ai l’ impression que c ’était 
une victime consciente de la destinée. 
Cahiers En créant cette opposition en
tre Louis XVI et Marie-Antoinette, et en 
faisant d ’elle une véritable garce, vous 
avez sûrement fait sauter encore quel
ques clichés. Comment vous y êtes- 
vous pris pour pousser Lise Delamare 
dans ce sens ?
Renoir II y a quelque chose qui marque 
sûrement le personnage de Marie-An- 
toinette dans mon film : je lui avais 
demandé de donner - l'idée * d ’un lé
ger accent, ce qui donne une grande 
fro ideur au personnage. Je voulais que 
l ’on sente que Marie-Antoinette est née 
en Autriche. C ’est à peine indiqué, mais 
il y a de temps en temps un petit quel
que chose, une légère difficulté d ’élo- 
cution que Lise Delamare a très bien 
rendue, et qui doit contribuer à donner 
cette fro ideur à son personnage.
Cela dit, quand je pense à toute la do
cumentation que j'ai lue avant de faire 
«La Marseilla ise», il me semble que 
Marie-Antoinette était surtout et tout, 
simplement très bête. Vraiment une 
idiote. Toutes ses aventures sont des 
aventures grotesques. Les compromis
sions constantes, une espèce de ro 
mantisme avant la lettre, le gaspillage

sans compter, et l'aventure du collier, 
et Trianon, et le fait de ruiner les fa
bricants de soie lyonnais. Car elle 
n'aimait que les linges en lin fin, elle 
le disait, le proclamait, et faisait cam
pagne contre l ’usage de la soie. Alors 
la soie, moi je n'aime pas beaucoup 
ça, mais enfin des tas de gens en 
vivaient et avaient besoin de la publi
cité royale pour vivre.
Et si je vous ai dit tout à l ’heure que 
l’histoire de la bergère à Trianon était 
parfaitement vulgaire, c 'est que cela 
me fait penser à cette même vulgarité 
qu'on trouve aujourd’hui chez les gens 
du monde qui jouent aux hippies. C 'est 
la même chose. Et je vous dis cela 
parce que j ’aime bien les hippies, les 
vrais, comme j ’ai toujours bien aimé 
les clochards. Dieu sait si les vrais 
hippies, qui ont abandonné tout confort 
et qui croient trouver une certaine li
berté dans un certain renoncement. 
Dieu sait si c ’est sympathique. Mais 
quand le hippie, en fin de journée, ren
tre dans un bel appartement pour se 
faire servir un cocktail par son butler, 
à mon avis ça n ’a aucun intérêt et 
c ’est grotesque.
J’aurais d ’ailleurs bien aimé traiter un 
certain nombre de choses autour de 
Marie-Antoinette, mais le sujet était trop 
vaste. J’ai pourtant marqué un autre 
petit point : au moment où tout va mal 
et où le peuple va attaquer le château, 
elle engueule son fils parce qu ’il se 
traîne par terre I
Mais tout cela était une tentative pour 
aborder des événements immenses par 
le petit côté, sans pour cela, et malgré 
mon attachement aux détails, faire ou
blie! l 'importance de la Révolution.
Car c ’est tout de même, depuis le 
Christianisme, le grand événement dans 
le monde. Les révolutionnaires du mon
de entier se réclament de la Révolution 
française plus que de n'importe quelle 
autre, tout au moins sentimentalement. 
On doit beaucoup de choses à la Révo
lution française. Tenez : ne serait-ce 
que le fa it d’avoir donné un nom aux 
Juifs. Ce n'est déjà pas mal. Car aupa
ravant les Juifs s’appelaient par exem
ple Abraham, fils de Jacob, mais ils 
n’avaient pas de nom et ne figuraient 
pas à l'état civil. La Révolution leur a 
donné un état civil. Elle les a même 
forcés d'en prendre un. Et les armées 
victorieuses de la Révolution et de Na
poléon ont fait la même chose dans 
les pays conquis. C 'est la raison pour 
laquelle en Allemagne tellement de 
Juifs portent les mêmes noms. Ils pas
saient à la mairie pour s’en faire don
ner un, mais ils étaient pris de court. 
Le clerc leur disait : « Alors, quel nom 
tu prends ? —  Ah ben... je ne sais pas.
—  Bon, eh bien I là, en face, il y a la 
montagne. la montagne aux roses. Tu 
seras Rosenberg... » Et voilà. Cela a 
donné une existence sociale à des tas 
de gens qui n’en avaient pas.
J’ai d ’ailleurs l ’impression que la Révo
lution continue, et que cette idée de 
Nation, que je fais exposer dès le dé-
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but du film, cette idée que nous devons 
à la Révolution, est en tram de gagner 
dans le monde de façon foudroyante. 
Les gens qui se ressemblent, qui par
lent la même langue, se rassemblent 
et exigent qu’on reconnaisse ce ras
semblement. Il y a quelques années, je 
me disais : ça va être très simple, le 
monde va être divisé en deux. Il y 
aura l’Est et l'Ouest, et ce sera très 
commode car ils se craindront, alors 
ils s'assiéront l'un en face de l’autre, 
ils trinqueront et il n’y aura pas de 
guerre. C 'était une erreur grossière. 
Nous allons au contraire vers une pous
sière de nations. Car le nationalisme 
gagne, et cette renaissance actuelle du 
nationalisme c ’est en grande partie à la 
Révolution que nous la devons.
Cahiers Ce qui frappe aussi dans votre 
film, et qui se relie à ces recherches 
sur la Révolution dont vous parliez, 
c ’est son côté « didactique « ,'la  foule 
de choses qu'on y apprend : de « l'émi- 
gration » des tomates à la charge en 
douze temps du fusil, et sans qu’ il 
s'agisse aucunement de didactisme poli
tique.
Renoir Mes recherches —  ce qu’ambi
tieusement j ’appelle ainsi — , disons 
mes lectures, m'ont amené à bien con
naître tout ce qui concernait l’époque 
et à fabriquer mon dialogue, comme je 
vous l’ai dit tout à l'heure, à peu près 
entièrement à partir d'extraits de docu
ments existants. Même dans les petites 
choses. Quand, par exemple, Jouvet dit 
à Pierre —  Louis XVI —  : « 11 faut quit
ter le château -, Louis XVI hésite, puis 
il dit : - Marchons ! ». Quand j'ai lu 
cela, dans les Cahiers de je ne sais 
plus quel témoin, ce - marchons * m'a 
frappé. Je me suis dit : Mais pourquoi 
ne dit-il pas : ■ A llons-y »?  Ou ; « Vous 
avez raison. » Non : « Marchons l » Il 
y a fréquemment des mots de ce genre 
chez Louis XVI. Ce - marchons », à 
mon avis, a une sorte de valeur sym
bolique. Cela veut presque dire : « M ar
chons à la mort ». J’ai beaucoup tenu 
à employer dans ce film des mots qui 
furent effectivement dits à l'époque et 
qui se trouvent devoir leur grandeur au 
fait qu’ils furent prononcés sous le 
coup de certaines émotions. Il y a 
ainsi cet autre mot de Louis XVI, que 
j ’ai cité tel qu'il .est : lorsqu’ il quitte 
le palais et que le dauphin s'amuse 
avec les feuilles, le roi d it : « Les feuil
les tombent bien tôt cette année ». Ce 
mot, que je n’ai pas inventé, est à mon 
avis assez poignant. Et cela tend à 
confirmer ce côté victime consciente 
qui, je crois, se trouvait chez Louis XVI. 
Mais je crois que je me suis éloigné 
de votre question qui portait sur le côté 
didactique du film.
Ce côté documentaire, j ’y ai fait très 
attention. Et peut-être même n'aurais-je 
pas osé entreprendre ce film si je 
n’avais eu un camarade qui était mon 
assistant et conseiller. J’avais en fait 
deux merveilleux assistants : l’un qui 
était Cari Koch, un Allemand —  qui 
connaissait bien le côté allemand de

Marie-Antomette et tout ce qui concer
nait l'influence allemande à la cour, 
l'autre qui était Corteggiani. Corteggiani 
était un passionné de la mécanique his
torique et populaire. Par exemple, il 
connaissait parfaitement, au point de 
pouvoir les décrire, les dessiner, les 
démonter et les remonter, toutes les 
armes à feu depuis Azincourt. Toutes. 
C 'est lui aussi qui m'a aidé à donner 
aux mouvements de troupes l ’exactitude 
que vous avez peut-être remarquée. Par 
exemple, pour les changements de gar
de à Versailles, c’est exactement com
me cela que ça se passait.
Koch, lui, m'a appris, pour ce même 
début à Versailles, que les fanfares de 
réveil, ces fanfares du matin qui ac
compagnaient le petit lever de Sa M a
jesté, se trouvaient des deux côtés du 
canal. Il y avait une troupe de musi
ciens d'un côté du canal, et l 'autre lui 
répondait de l'autre côté.
On ne peut pas tout dire dans un film, 
ce serait trop long. Aussi ne l ’ai-je pas 
dit. Mais c'est la raison pour laquelle 
ces fanfares, lors du début dans le 
vestibule, se répondent, l'une plus forte 
parce qu’elle est plus proche, et l'autre 
moins forte. Donc, cette raison qu'on 
ignore n'en est pas moins là, et je 
crois que, quand on a des raisons qu'on 
ne dit pas et que ce sont des raisons 
justes et profondes, cela aide à donner 
une certaine vie à l'objet représenté. 
J'ai toujours eu le plus grand attrait 
pour ce genre de précision. Car c ’est 
à la fois extrêmement enrichissant pour 
le film et pour soi-même, et extrême
ment amusant. Et il y a un film merveil
leux dans lequel j'ai trouvé cette exac
titude pour laquelle j'ai le plus grand 
respect c 'est «La Religieuse », de 
Jacques Rivette. Tout y est juste. On se 
croirait absolument dans l’époque, e t 
dans un couvent. Cela vient de cette 
exactitude profonde, faite à la fois de 
détails et d ’une idée d ’ensemble. Et 
c'est un film d ’une grande dignité, d’une 
grande noblesse.
Cahiers Pourriez-vous nous dire quel
ques autrec « raisons profondes • de 
certains épisodes de « La M arseil
laise » ?
Renoir Eh bien ! tenez : une chose in
vraisemblable, —  et ça m'a passionné 
quand j'ai lu ça —  c'est le chant « O 
Richard O mon Roi ». Lorsque Louis XVI 
accepte d ’aller passer sa garde en 
revue, les gentilshommes qui sont dans 
le vestibule se mettent à genoux et 
chantent - O Richard O mon Roi » ! 
Ça a l’a ir d'être un bel effet du met
teur en scène pour donner une sorte 
de rythme et de solennité à la descente 
du roi dans la cour. Pas du tout f Ç a 
s'est passé exactement comme çâ. Le 
chant en question est extrait de • Ri
chard Cœ ur de Lion * qui était l ’opéra 
à la mode —  de Grétry, et tous les. 
gens distingués connaissaient par cœ ur 
le grand air « O Richard O mon Roi » 
qu'ils chantaient volontiers. Et lorsque' 
Louis XVI est sorti, instinctivement, ils 

'Se sont mis à genoux pour entonner
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cet air. parce' qu ’ils le connaissaient et 
qu'il leur semblait, dans cette situation, 
répondre à quelque chose.
Cahiers On a dit parfois que le chant 
« La Marseillaise » avait été lui-même 
inspiré à Rouget de L'isle par un air 
d ’opéra.
Renoir La chose n'est pas impossible, 
mais pour ma part, je n’ai jamais trouvé 
ce renseignement. C ’est peut-être 
exact, car les renseignements sont 
nombreux et contradictoires. Pour moi, 
je m’en suis tenu à ceux dont on 
est sûr, à savoir Rouget de L'isle chez 
Dietrich à Strasbourg, puis le co lpor
teur ju if allant vendre sa marchandise 
à Montpellier et qui y fait connaître le 
chant de l ’armée du Rhin, puis Mirer, 
à Montpellier, qui commandait le ba
taillon des gens de la ville montant sur 
Paris, qui se met a le chanter parce 
que ça lui plaisait et qu'il avait une 
belle voix. A  partir de là, c ’est venu à 
Marseille et ça s'est répandu.
Et là encore : ce chant qui allait pren
dre tant d ’ importance dans la vie fran
çaise est parti absolument sans plan, 
sans « Blue print ». Personne n'a dit : 
je vais écrire un chant qui va être le 
chant principal des Français. C ’est venu 
absolument en dehors des auteurs. Et 
puis les auteurs sont légion. C 'est jus 
tement pour montrer que les auteurs 
sont légion que j ’ai fa it un arrêt dans 
la marche des Marseillais, arrêt au 
cours duquel on parle d'un maître 
d ’école qui a fait composer par ses 
élèves un couplet de plus « Nous 
entrerons dans la carrière... ».
Cahiers Pourriez-vous nous dire quel
ques mots de Cari Koch, qui a d ’a il
leurs collaboré avec vous à d ’autres 
films. D ’où venait-il ?
Renoir Eh bien... il avait été, entre autres 
choses, un collaborateur de Brecht. Or 
Brecht a toujours eu sur ses collabora
teurs une forte influence. Il était l'en
nemi des rêveries imprécises, et il a 
donné à ceux qui l 'entouraient un grand 
sens de la logique. Là est je crois 
l ’essentiel de son influence : une in
fluence logique. Ceux qui ont travaillé 
avec lui sont toujours devenus des 
ennemis du rêve inutile. Et Koch ap
portait dans nos discussions de scenarii 
et de scènes cette espèce de rigueur 
logique qui chez Brecht aboutit très 
souvent à des conclusions qui sem
blent baroques, mais qui ne le sont pas. 
Seulement le public ne vo it pas tou 
jours la logique. Le public crois que 
la vérité, ce n ’est pas comme ça. Nous 
en arrivons là encore à la poursuite du 
cliché.
Koch et moi étions très amis. Il avait 
déjà travaillé avec moi pour « La Gran
de Illusion», et il a recommencé pour
- La Règle du jeu ». Suivant les cas. 
son rôle variait. Pour « La Marseilla i
se ». je lui demandais d'être avec moi 
et de m'aider à éviter les banalités. Car 
on se laisse quelquefois attirer par le 
facile, et souvent on ne s ’en rend soi- 
même pas compte. O r c ’est un homme 

(Suite page 66.)’
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A se lire aujourd'hui, « La Marseillaise » 
apparaît comme l'un des plus impor
tants films de Renoir —  et non pas 
l ’œuvre de circonstance, le travail de 
commande auquel Jean de Baroncelli 
et nombre de « renoiriens » veulent 
croire encore, comme s'il y avait quel
que honte secrète de ce côté-là et que 
l ’on veuille excuser - l'artiste » Renoir 
(lui qui n'aime ni l'A rt ni les artistes) 
de ce « faux pas ». Or, contemporaine 
de « La Règle du jeu », « La Marseil
laise » ne lui cède en rien et porte 
peut-être, quant à la narration, davan
tage d ’audaces prémonitoires du ciné
ma moderne. Il ne nous est pas indif
férent qu'en grande part cela se doive 
à ce que, sans exagération, l’on peut 
nommer l'engagement de cette oeuvre, 
que signale en premier lieu sa valeur 
didactique. Par ses références histori
ques minutieuses (cf. entretien ci-des
sus), ses analyses pertinentes, l'utilisa
tion intensive qui s’y fa it des exemples
—  de la fameuse « charge du fusil en 
douze temps » jusqu’à l’explication me
née à tous les niveaux du concept de 
Nation —  par l’incessant et fécond 
échange enfin qui s'y opère entre sens 
de l'H istoire et signes du vécu, le film 
tout entier vaut à la fois comme une 
leçon et comme (remarquait Truffaut) 
un documentaire sur l'époque (à travers 
la nourriture autant que la politique) ; 
comme le pourtant impossible montage 
des actualités du temps.
C ’est dire que s'y manifestent ensemble 
le plus grand recul et la plus grande 
proximité, la distance requise par l’ana
lyse des opinions et motivations, et la 
familiarité nécessaire pour passer du 
plan de l'abstraction à celui de la dé
monstration concrète. Or, cette qualité 
didactique (dont bien avant Rossellini, 
Renoir découvrit l’emploi au cinéma) ne 
serait qu'accessoire et ne mènerait à 
rien si elle n’était, ici, précisément au 
service d'un discours politique manifes
te, si elle ne faisait —  que le film ait 
ou non répondu aux vœux de ses pro
moteurs (C.G.T. et Front populaire) —  
ce qu ’il faut bien nommer « œuvre de 
propagande ».
C 'est pourtant tout autre que - La Mar
seillaise » parut être pendant long
temps : ni engagée, ni propagandiste. 
Comment s ’expliquer cela ?
Retour en arrière. Truffaut en effet, qui 
notait l’ incontestable nature documen
taire du film, fondait celle-ci (« Cahiers >• 
n» 78, page 75) sur un principe intan
gible de l’exégèse renoirienne : l’ob jec
tivité, l 'impartialité de Renoir : « Renoir 
brasse tout un monde, plaidant pour 
toutes les causes avec cette objec
tivité, cette générosité, cette domination 
intelligente que nul ne lui a jamais con
testées. Il est au-dessus de la mêlée. » 
Il paraîtra dès lors d ’autant plus para
doxal (et pourtant la chose n’est nulle
ment douteuse) d 'affirmer que « La M ar
seillaise » ne sert qu’une idée et qu'une 
cause (la Révolution), ni plus ni moins 
que le plus primaire des films de pro
pagande... Et d'autant plus choquant en
core d’estimer que c ’est pour cela pré

cisément, par cette vertu propagandiste, 
par ce contenu politique, que le film est 
d’abord admirable, et que pour autant il 
ne contredit en rien l’œuvre tout entière 
de Renoir non plus que les principes 
d ’ indépendance, de tolérance et de lar
geur de vues qu’elle pourrait appliquer 
et prôner.
Précisément « La Marseillaise » nous 
montre —  et c ’en est peut-être, à ce 
point d ’efficacité et de perfection, l'un i
que exemple au cinéma —  que la pro
pagande n’est pas forcément maladroite 
et bête, que l'expression d ’un point de 
vue politique par le cinéma n'oblige pas 
forcément à chausser  de gros sabots, 
et qu’enfin ce n’est pas forcément res
treindre l'intérêt d’un film, appauvrir son 
écriture, minimiser sa portée que pré
cisément lui en attribuer une qui ne soit 
pas neutre, ou vague, ou ambivalente, 
mais au contraire orientée et cohérente. 
Et le débat soulevé dès lors, c ’est celui 
de la possibilité pour un cinéma poli
tique d'être intelligent, ou pour un ciné
ma intelligent de faire acte politique —  
débat on ne peut plus actuel, puisqu’ il 
semble bien qu'avec Godard, A llio  et 
quelques autres, ce soit décidément de 
ce côté-là qu'enfin le cinéma français 
s'engage.
Ce que « La Marseillaise » peut aujour
d ’hui nous apprendre là-dessus, c 'est 
justement qu’une telle ambition po lit i
que risque quasi automatiquement (dès 
qu’un film met en cause actes ou idées 
politiques, il s’expose à une lecture 
elle-même orientée par toutes sortes de 
présupposés sinon de préjugés d 'ordre 
politique) de prêter à des interpréta
tions confuses et contradictoires pour 
peu que les idées en cause dans l'œ u
vre ne soient pas questionnées ou sou
tenues avec toute la clarté requise : 
le piège qui guette tout film à message 
(et ■ La Marseillaise • est le périple 
d'un message) est celui du schématis
me et de la simplification excessive —  
mais supposée nécessaire pour éviter 
toute ambiguïté.
Or, jamais Renoir ne cède à cette ten
tation —  naturelle dès que l'on envi
sage de faire œuvre didactique et effi
cace —  du schéma (et l ’on sait 
combien il méprise ce qu ’il nomme les 
« blue print »). Faut-il pour autant en 
conclure que - La Marseillaise », de 
s ’épargner ainsi toute outrance du trait, 
de traiter en égaux devant le cinéma 
Royalistes et Marseillais, idée monar
chique et idée nationale, ne prend parti 
pour aucune des deux causes ? On 
peut dire que c'est l ’exégèse tout entiè
re de l'œuvre de Renoir qui se trouve 
viciée dans son principe, quand, de la 
constatation que Renoir filme avec au
tant de passion —  et dote par consé
quent d ’autant de force et de pouvoir 
de conviction —  les « justes » et les 
autres, elle conclut qu'il les respecte 
autant, et, pour ce qu’il les traite équi
tablement. les tient pour égaux, ne les 
départage pas et se tient lui-même « au- 
dessus de la mêlée ».
Contre l’humanisme. Tout le mal vient 
de ce que la critique longtemps à pro

pos de Renoir s’est satisfaite de lieux 
communs sur « l ’humanisme » de l'au
teur —  avec ce que cela entraîne d ’ in
sistances qui n’expliquent rien sur « l’im
partialité », « l’ob jectiv ité », la sympa
thie unanimiste de Renoir pour tous ses 
personnages, bons comme méchants, 
petits et grands, etc. Comme si le c i
néaste du « Journal d ’une femme de 
chambre » et de « La Femme sur la 
plage » n ’avait jamais prêché que la ré 
conciliation entre les êtres, les classes 
et les clans, comme si l'indéniable pas
sion amoureuse que manifeste Renoir 
pour tout ce qui est humain devait fo r 
cément l'inc liner à équilibrer tous les 
torts et donc, en fin de compte, à ne 
jamais vraiment prendre parti... Trop 
commode point de vue que celui-là. qui 
ne fe in t de prendre en considération 
l'éthique renoirienne que dans cette 
seule mesure où l'on peut la tire r du 
côté d'une interprétation de type chré
tien. Et trop vague aussi, puisque tout 
fonder sur « l'humanisme » de Renoir 
c 'es t précisément banaliser son génie, 
raboter les arêtes de son ton et de son 
propos, les rendre quasi inoffensifs.
Ce point de vue humaniste donc, à 
quoi s'en est tenue la critique sur Re
noir, puise toutes ses justifications dans 
ce seul fa it que, si ne manquent pas 
tout au long de l'œuvre les personna
ges « chargés » (amants de « Nana », 
conspirateurs d' « Eléna et les hom
mes », militaires de «T ire  au flanc», 
mauvais garçons de « La Nuit du Carre
fou r -, épiciers de « Chotard et Cie ». 
nobles de - La Marseillaise », etc.), le 
regard que sur eux tous (et ça fait 
beaucoup de monde) porte Renoir et 
par lequel il les fa it exister, ce regard 
est toujours subtil, en quelque sorte 
« dialectique », c'est-à-dire qu’à la fois 
par lui sont mis à nu leurs défauts, r i
dicules ou tares, et que néanmoins il 
les pare, ces personnages tout près 
d ’être condamnés, de traits émouvants 
et conducteurs malgré tout de sympa
thie. L'exemple extrême en est cette 
sympathie précisément dont l ’on ne 
peut s’empêcher d ’être pris pour le 
pourtant « ignoble Batala » (la remarque 
est de Truffaut), et dont il faudrait at
tr ibuer la cause et l'effet —  selon tou
jours le même point de vue humaniste
—  à quelque désarmante bénignité de 
Renoir, telle que chez lui le cinéma, 
doté d'indulgence plénière, ne pourrait 
rien montrer de vil ou de bas qui ne 
soit aussitôt transmué (récupéré) par 
l 'e ffe t de cette qualité singulière que 
Truffaut lui-même, encore, à propos du 
« Crime de Monsieur Lange », ne peut 
que nommer - grâce »...
S 'il faut avoir recours à cet humanisme 
d ’une part, à cette grâce de l’autre, 
alternativement ou conjointement, pour 
pénétrer les beautés de Renoir et le 
sens de ses films, nul doute alors que 
la critique n'ait p lus-qu ’à se mettre en 
prières...
Les plateaux de la balance. Mais nous 
avons la chance de pouvoir saisir à son 
point précis de basculement dans l'abus 
ce type de raisonnement quant à l'hu-
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manisme de Renoir. C ’est quand, dans 
son entretien avec François Truffaut et 
Jacques Rivette (« Cahiers » n° 78, p. 41 
et 42), Renoir, après avoir défini son 
« système de l'équilibre » —  qui « est, 
dit-il, au point de vue technique (1) —  
je ne parle pas d'inspiration ou de qua
lité intrinsèque —  la chose la plus im
portante, d ’arriver à maintenir au même 
niveau les plateaux de la balance et, 
lorsque l ’un a baissé très fort, de faire 
baisser l'autre, tout de suite après. (...) 
Je passe mon temps à rétablir l 'équili
bre dans un film, mais de croire que 
je dois le rétablir seulement avec des 
éléments - action » ne me vient pas à 
l'esprit. On peut rétablir l'équilibre avec 
un objet sur une table, avec une cou
leur si le film est en couleur, avec une 
phrase qui ne veut rien dire du tout, 
mais qui a moins de poids ou plus de 
poids que la phrase dite avant » —  
quand Renoir donc, qui précise encore 
sa technique de narration  comme étant 
de - mettre constamment des cales, 
comme sous un meuble bancal -, se 
voit poser la question suivante : « C 'est 
ce - jeu d'équilibre » dont vous parliez 
qui doit vous empêcher absolument de 
faire oeuvre de propagande »... laquelle 
en entraîne une autre : « Le sentiment 
que donne - La Marseillaise » est que 
les Marseillais et les Royalistes ont un 
même idéal, et sont surtout séparés par 
un malentendu. » (Curieuse remarque, à 
laquelle Renoir répond qu'il s'agit d'un 
peu plus qu’un malentendu..) Ce qui se 
produit ici, on voit bien que c'est une
—  pour le moins fâcheuse —  exten
sion : Renoir définît admirablement mais 
strictement sa démarche narrative, par 
ce qu'il nomme - système de l ’équili
bre », mais c'est bien d'une technique 
de construction qu’ il s'agit, et non d'une 
morale ou d'une philosophie humaniste 
dans cet équilibre à rétablir inlassable
ment...
Qu’en effet dans « La Marseillaise » il 
y ait ce constant « jeu d ’équilibre », 
cela n'est pas à mettre au compte d'un 
humanisme ni à celui de l'objectivité et 
de l ’impartialité de la mise en scène, 
puisque cela concerne non une vision 
du monde œcuménique, mais une opé
ration d ’écriture, le principe qui régit 
non le jugement de Renoir sur ses per
sonnages, mais bien plutôt son art de 
construire les scènes et d'aménager 
temps forts et faibles. S ’ il y a donc une 
« loi » de l'équilibre chez Renoir, on 
observera qu'elle ne s'applique qu'à 
une technique de narration (et donc ne 
peut fonder d'autre critique que litté
rale, pas plus qu’elle ne peut nourrir 
une exégèse thématique) ; que l ’équi
libre recherché est un équilibre structu
rel entre les divers éléments, temps, 
formes du film, et non pas un équilibre 
(de droit ou de fait) entre les points de 
vue des antagonistes ; que par cette 
opération d'ordre technique il ne s'agit 
nullement pour Renoir de ne pas dépar
tager les causes en présence, mais bien 
plutôt, pour chacune d 'e lles , de réaliser 
cette - égalisation des plateaux de la 
balance » qui vise non à mettre les

thèses à égalité, à donner raison à tous 
les présents, à ne faire de peine à per
sonne, mais —  tout simplement —  à 
varier structurellement les tons, l 'inten
sité dramatique, à jouer des ruptures 
et des écarts, et ce aussi bien aux Tui
leries que près du Vieux Port.
A lle rs  e t retours. Ainsi, on se livre 
à un détournement humaniste dès que 
l'on fait passer cette notion d'équi
libre du plan de l'écriture à celui de la 
morale : tirer le style vers l'éthique, 
c'est la démarche même de ceux qui, 
forts de leurs bonnes intentions, préfè
rent superposer à l'œuvre même leur 
lecture. Le même détournement se si
gnale par la tendance dont il témoigne 
à ne vouloir envisager que les ressem 
blances, identités, égalisations, adéqua
tions, ce qui rassemble et rapproche, 
aplanit et concilie. Ainsi, plus de diffé- 
lence entre nobles et révolutionnaires, 
et dès lors, pourquoi diable entrepren
dre « La Marseillaise »...
Or, c'est tout au contraire sur la notion 
de diffé rence , d'altérité, de séparation 
radicale que le film est construit : ce 
sont les oppositions (non seulement en
tre thèses, idées, hommes et combats, 
mais langages —  scène de l'explication 
du mot « nation » — , mœurs et mets, 
et jusqu'aux chants), les contrastes —  
tout ce par quoi deux mondes ne peu
vent plus coexister — , qui constituent 
non seulement le sujet de ■ La Mar
seillaise » et le contenu de son mes
sage, mais, précisément, organisent sa 
structure formelle. (Différences à tous 
niveaux qui ne peuvent que gêner le 
point de vue humaniste).
On notera, pour en venir à une lecture 
littérale de l'œuvre, qu'elle est bâtie 
sur le schéma formel de l'a ller et du 
retour, de la marche et de l’arrêt : dé
parts (des Marseillais, de la Cour), tra 
versée (de la France), voyages à la 
fois réels et symboliques (la Fédéra
tion), mutations morales, émigrations, 
nostalgie d'un pas de danse, le film en
tier n ’est qu’un mouvement dans tous 
les sens, tout y bouge, des lois aux 
cartes géographiques, comme mû par 
quelque mystérieux appel d'air et be
soin de changement...
Si bien que la p ro pagande  ici se pro
page et diffuse dans tout le film, s 'ins
crit dans les formes mêmes mises en 
jeu. Les centres se déplacent, les équi
libres anciens se brisent, et chacun se 
voit assigner de nouveaux lieux ; mais 
la même agitation permanente fait se 
heurter les moments du film l'on 
passe sans cesse du général au parti
culier ; du plan séquence aux plans 
brefs, tout bouillonne ; et plus que ja 
mais ici il était nécessaire à Renoir de 
rétablir constamment l'équilibre des 
plans entre ces migrations des formes 
et des idées, ces ruptures des mœurs 
et des tons, ces décalages politiques et 
esthétiques. Plus que jamais dans « La 
Marseillaise », pour que ce qui avance 
fasse place à ce qui recule, il fallait à 
Renoir rester en équilibre.

Jean-Louis COMOLLI. 
(1) C ’est moi qui souligne.
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Deux remarques : Si la critique n'est, la plupart du temps, que l’éclaircissement 
d’analogies que l ’esprit se crée spontanément, il est d'usage qu’elle taise son 
origine pour ne livrer que le clair dessein d'un esprit occupé à cerner son objet. 
Tout se passe, en somme, comme si cet éclaircissement n’allait pas sans un égal 
obscurcissement des motifs profonds qui la suscitent. Et si, par exemple, j 'en tre 
prenais ici, comme je suis enclin à le faire, l'analyse de l ’aspect et de la fonc
tion du montage (ou du découpage) dans « Bonnie and Clyde », il n'en reste pas 
moins que cette analyse aurait eu sa source dans deux images. L'une évoquant 
la naissance et la croissance des cristaux (de ce point de vue. et métaphorique
ment parlant, « Bonme and Clyde » m'apparait comme le film de celte cro is
sance tourné à l’accéléré) ; l'autre une sorte d ’objet pyrotechnique de grande 
maîtrise dont le cinéma ne nous propose habituellement que les retombées mais 
que l'art de Penn semble être de filmer au plus fort de son fonctionnement. C'est 
ma première remarque.
La seconde est que - Bonme and Clyde » conteste cette idée reçue qui oppose 
cinéma de montage et cinéma d'acteurs, cinéma découpé et performance de 
comédien (les grands directeurs d'acteurs étant réputés ne travailler qu’en plans 
longs). Cette contestation, Welles et Becker nous en avaient, ici et là, fait la 
démonstration. Avec * Bonnie and Clyde », Penn nous en administre une preuve 
flagrante, en pulvérisant ses scènes sans en rompre la continuité et en faisant 
soudain tenir le propos entier du film dans ce seul plan rapide où Bonnie laisse 
voir l'amour qui la lie à Clyde alo is que tout bascule dans le silence assourdis
sant de la mort la plus violente du cinéma américain. —  André S. Labarthe.

Cahiers Par rapport aussi bien à « Bon
nie and Clyde » qu’au - Gaucher »,
• The Chase » peut sembler, au niveau 
même du scénario, moins élaboré, et 
même maladroit : la première séquence 
du film, par exemple, fait l'e ffet d ’une 
pièce rapportée, qui reste extérieure. 
Quelle est l'importance de votre travail 
sur les scénarios ?
Arthur Penn Pour « Le Gaucher », l’his
toire initiale était très simple, et mon 
travail a été de l ’enrichir en dévelop
pant d'abord les rapports de Billy avec 
ses amis (surtout l'Ecossais), et en 
travaillant ensuite, avec le scénariste, 
tous les autres aspects du film systé
matiquement . Au départ de « Bonnie 
and Clyde », il y a un scénario qui 
nous est arrivé très complet, entière
ment écrit (c'était un scénario auquel 
François Truffaut avait un peu contr i
bué). Mais, comme j ’en ai l'habitude, 
j ’ai demandé à ses auteurs de le retra
vailler avec moi et d ’y apporter certai
nes modifications. Ils ont accepté, ont 
intégré mes idées à leur scénario, si 
bien que, comme pour - Le Gaucher », 
il y a eu véritable collaboration entre 
les auteurs du scénario et moi-même. 
Ce qui ne s'esî pas produit pour « The 
Chase ». Le sujet en a été écrit par 
Lillian hbllman, mais jusqu’à un certain 
point seulement, car elle semblait ne 
jamais pouvoir le terminer, si bien 
que j ’ai dû intervenir et me suis trouvé 
obligé d ’ajouter à son travail tout ce 
qui forme la fin du film : la grande 
scène dans le parking et le meurtre 
final, à la Kennedy. Pour tout le reste  ̂
du film, j'ai dû me contenter exclusive
ment du scénario qu'elle avait écrit, si 
bien que « The Chase » n'est pas un , 
film qui m’est vraiment personnel. 
Cahiers Pourquoi n'avez-vous pas pu 
collaborer avec elle comme avec voc 
autres scénaristes ?
Penn Elle ne voulait pas envisager que 
l ’on puisse même discuter de ce qu'elle 
avait écrit. C 'est une grande dame, et 
elle ne conçoit pas que l'on touche à 
ce qu elle fait A un certain moment, 
le producteur, Sam Spiegel. a fait appel.

à quelqu'un d'autre pour récrire mal
gré tout ce qu'elle avait fait, mais 
alors, nous filmions déjà, ce qui fit 
que tout tourna assez vite à la plus 
grande confusion : nous avions un jour 
un morceau du scénario de Lillian Hell- 
man, un autre jour quelque chose écrit 
par Horton Foote, un autre encore un 
fragment retravaillé par Ivan Moffet et 
parfois aussi, peut-être bien, des pas
sages dus à Sam Spiegel lui-même. 
Un terrible mélange ! Je ne savais pas 
que de tels changements intervien
draient. Cela commença par Brando, qui 
voulait certaines modifications de son 
rôle et de celui du Noir Le personnage 
que joue Brando a ceci de particulier 
qu'il doit ne rien faire du tout dans le 
film, puisqu’ il est la Loi. Or, ce qu'il y 
a de plus difficile pour un acteur, c'est 
de ne rien faire du tout, et cela gênait 
Brando, qui voulait jouer un homme 
d'action...
Cahiers Sa performance est étonnante 
dans la scène du passage à tabac : 
on a l'impression qu'il donne et reçoit 
vraiment les coups, et l'effet de vio
lence en est d'autant plus net...
Penn Brando a eu quelques idées pour 
ce passage à tabac. Nous avons d'abord 
tourné la bagarre normalement, et en
suite nous avons tourné en accéléré, 
à 16 images, et là Brando a vraiment 
frappé ses adversaires et a encaissé 
leurs coups. Mais cela n'est pourtant 
pas dans le film : lorsque les monteurs 
ont vu cette prise, ils ont été effrayés 
et ne s'en sont pas servis parce qu elle 
leur semblait insupportable. Mais je 
m'en servirai un jour... "  * -
Cahiers Parlez-nous de «Mickey O ne -. ’. 
Penn Le film a été tourné à Chicago, 
à la cuite d ’un arrangement spécial 
avec la compaqnie productrice, la C o
lumbia. Les dirigeants de Columbia 
m’ont donné tout l'argent nécessaire et 
ne se sont pas du tout mêlés du film : 
d'ailleurs, par contrat, ils n'avaient même 
pas le droit de lire le scénario. En fait, 
cela aurait dû être un meilleur film, 
car j'avais la liberté la plus totale. 
Cahiers Dans « The Chase », au con-
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traire, vous semblez avoir été gêne par 
la machine hollywoodienne...

Penn Je l ’ai été. C 'est une chose te rr i
ble que de faire un film avec tant de 
techniciens autour de soi, tant de gens 
très qualifiés et très habiles : si vous 
avez une idée, elle se trouve immédia
tement filtrée comme la fumée par le 
filtre d ’une cigarette. Votre idée, cha
cun de ceux qui vous entourent sait 
exactement comment elle doit être réa
lisée, et ce qui ressort finalement de 
tous ces efforts précis, ce n'est pas 
votre idée, mais l'archétype de l'idée 
hollywoodienne, le lieu commun, le ba
nal. Si vous voulez éviter cela, il faut 
dire sans cesse non à vos collabora
teurs : refuser systématiquement leurs 
propositions, d'une nuance de la couleur 
au choix d ’une cravate, il faut tout 
changer I Si vous voulez que le résultat 
de votre travail vous appartienne tou 
jours et vous exprime personnellement, 
il faut tout surveiller, tout, en chaque 
scène, pour vous assurer que le moin
dre détail est tel que vous l’avez voulu. 
Très vite, ainsi, vous n'avez plus assez 
d'intérêt ni surtout d'énergie pour pou
voir faire tout vous-même, et voilà pour
quoi, finalement, * The Chase - est de
venu un film de Hollywood plus que 
de Penn.
Cahiers Avec • M ickey One » et 
« Bonnie and Clyde ». vous avez tourné 
deux films avec Warren Beatty. Com
ment travaillez-vous avec lui, collabo- 
re-t-il au scénario ou à la conception 
des personnages ?
Penn Pour « Mickey One *, non. Pour
• Bonnie and Clyde -, Warren Beatty 
non seulement en est le producteur, 
mais c'est lui qui avait acheté le scéna
rio. En fait, nous avons parlé de tous 
les problèmes, et il a peu participé à 
l'écriture définitive du scénario. La seu
le modification importante, qui concer
nait le personnage de Bonnie, est venue 
de son interprète, Faye Dunaway : elle 
a pensé que, vers la fin du film, Bonnie 
et Clyde devraient parvenir à faire 
l'amour ensemble. Elle m’en îi parlé, 
j ’étais d'accord, j ’en ai parlé à Warren 
et il avait eu lui aussi cette idée, que 
nous avons donc adoptée. Quant à 
Warren acteur, il a joué son rôle très 
sérieusement, exactement comme je le 
lui avais demandé. Je sais qu'il a la 
réputation d ’être un jeune homme très 
difficile à diriger, mais nous sommes 
très liés, très amis, et nous avons une 
façon de nous parler qui évite tout 
problème : très crue, très directe et 
très naturelle.
Cahiers Après « M ickey One », il y 
avait eu un petit différend entre vous ? 
Penn Oui. Nos rapports ont été diffi
ciles : Warren ne voulait pas jouer le 
rôle comme je voulais qu'il le joue, il 
ne le voyait pas comme moi. Et nous 
ne nous sommes pas bien entendus. 

Mais avant de commencer « Bonnie and 
Clyde », nous nous étions mis d'accord 
pour nous dire très franchement ce que 
nous pensions l’un de l'autre, et pour 
le dire très violemment si c 'était néces

saire. Nous avions également convenu 
qu'en cas de désaccoid total, ce serait 
lui qui céderait et ferait ce que je vou
lais. Voilà tout. En fait, curieusement, 
nous avions les mêmes idées. Le seul 
point sur lequel nous avons divergé un 
moment, c ’était le choix de Faye Dun
away pour Bonnie : au début, il ne 
l’aimait pas et trouvait qu'elle n'était 
pas la Bonnie qu'il fallait. Après avoir 
travaillé avec elle, vers le milieu du 
tournage, il s'est rendu compte qu’elle 
était parfaite.
Cahiers Le tournage a-t-il été chronolo
gique ?
Penn Non. Je le voulais, mais c 'était 
impossible.
Cahiers Parce qu'on suit la même évo
lution que Beatty pour Faye Dunaway : 
en est contre au début, pour un peu 
plus tard...
Penn Cette évolution chez le specta
teur quant à Faye Dunaway, nous 
lavons délibérément voulue telle. Il 
fallait qu’au début elle soit un peu 
vulgaire, ni charmante ni sympathique, 
pour qu'ensuite, après la première scè
ne d'amour avec Clyde, lorsqu’ il devient 
évident qu'il est impuissant, nous puis
sions nous rendre compte qu'elle est 
émue, touchée par cette faiblesse, et 
qu’à partir de là, la personnalité de 
Bonnie change.
Cahiers On peut trouver des parentés 
entre le personnage du « Gaucher » 
et celui de Clyde : pour les deux la vie 
est un jeu, qu'ils jouent avec un revol
ver. comme des enfants. Et tous deux 
meurent, mais s ’étant métamorphosés, 
ayant changé. Peut-on dire que pour 
vous le Gaucher lui aussi était im
puissant ?
Penn Je ne pense pas. Il était très 
jeune, infantile d'une certaine manière, 
et la seule femme avec qui il couchait 
était celle de son vieil ami. Cela ne 
l'intéressait pas vraiment d ’avoir une 
histoire d ’amour, et l’on peut parler d ’un 
côté œdipien chez lui. Il n'était pas im
puissant, mais presque : c'est peut-être 
faire de la psychologie primaire, mais 
on peut présumer que les gens qui 
vivent beaucoup fusil en main ont un 
problème sur le plan sexuel, que cela 
manifeste un complexe...
Cahiers On trouve dans « Bonnie and 
C lyde * —  porté à son point extrême
—  le même parti pris que dans vos 
autres films de brèves séquences 
juxtaposées qui exploitent au maximum 
la violence des situations et portent au 
paroxysme le jeu des acteurs...
Penn La raison en est que je voulais 
un rythme, un montage très nerveux. 
Les souvenirs que j ’avais de Bonnie et 
de Clyde, en effet, étaient des souve
nirs de photographies. Aussi ne voulais- 
je pas user d'une caméra mobile qui 
suivrait une scène pendant très long
temps, mais en quelque sorte d'une 
technique kaleidoscopique.
Cahiers II semble ainsi que chaque 
plan de votre film obéisse à une dou
ble fonction : s 'in tégrer dans le mou
vement général du film, et apporter lui-
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même une information, une idée 
nouvelle, par rapport au plan précé
dent, par un procédé qui lui accorde 
une presque complète autonomie. Com
me si chaque plan, bien que participant 
du montage général qui vise à la conti
nuité, contredisait cette continuité par 
son isolement presque radical...
Penn Ma conception du film est en 
grande partie fondée sur la notion d ’iro
nie. Très souvent, je fais un plan afin 
d ’induire le public à croire une chose, 
et au plan suivant, je renverse cette 
certitude. Par exemple, au début du 
film, lorsque le fermier arrive et déclare 
que la banque lui a enlevé sa maison, 
Bonnie et Clyde savent qu ’ils sont des 
voleurs, mais ils ne savent pas encore 
de quoi ni pourquoi. A  la fin de la 
scène donc, nous avons un gros plan 
de Warren Beatty qui dit : * Nous 
volons des banques ». C 'est là qu'il se 
rend compte dé ce qu’ il veut faire, 
après l'avoir fait, après coup. C 'est 
comme si soudainement il disait : - J'ai 
découvert ma cause, maintenant je suis 
un voleur de banques, je sais ce que 
j'ai à faire ». L’idée générale de - Bon
nie and Clyde » était de parler d'une 
intelligence très obscure, pas de quel
qu’un de fin ou de complexe. C 'est 
quelqu’un qui a un grand désir d ’action 
mais qui ne sait pas très bien de quelle 
action ni pourquoi. Je voulais par con
traste montrer aussi que les autres 
personnes étaient, elles, paralysées par 
la Dépression, comme lors de la scène 
du camp, à la fin : il y a une sorte de 
stylisation dans l'immobilité, les autres 
sont atrophiés, figés, seuls Bonnie et 
Clyde sont en mouvement, ils fonction
nent, peut-être pour des motifs idiots, 
auto-destructifs, mais ils agissent. 
Cahiers Qu'avez-vous demandé ~à l'ac
trice pour le dernier plan du film, quand 
elle regarde par la vitre ?
Penn Warren Beatty et elle ne s'enten
daient pas du tout, ils étaient très fâ
chés l ’un contre l'autre, alors que lui et 
moi nous entendions fort bien. J’étais 
un peu protecteur, voire paternaliste en
vers mon actrice. Je lui ai dit : « Re
garde Clyde » —  dans la direction où 
Warren était censé se trouver. Mais à 
la dernière seconde, j'ai écarté Warren 
et je me suis mis à sa place, si bien 
qu'elle a un regard très doux, très gen
til, et ce regard —  bien qu'elle ait 
esquissé un geste de surprise qui a 
brisé le plan —  je l’ai gardé, parce que 
je le voulais et que je l'avais cherché. 
Cahiers Quand je vous ai vu travailler 
à Hollywood, j'ai été frappé par le fait 
que vous parliez tout bas aux acteurs, 
alors que la plupart des autres met
teurs en scène crient souvent...
Penn Quelquefois, je fais simplement 
cela pour les détendre et les mettre en 
confiance, mais parfois dans une autre 
intention : par exemple leur révéler 
quelque chose sur le personnage d ’un 
autre acteur, et quelque chose qu": 
l'autre ne sait pas. Alors, quand la 
scène commence, celui qui n'ect pas 
dans le secret so demande : « Que lui

a dit Penn ? Q u ’est-ce qu'il lui a de
mandé de faire ?» Et pour moi cela 
crée une tension, une vivacité et même 
une inquiétude des regards qui s’a jou
tent à la scène telle qu’elle était prévue 
et nourrissent son intérêt. Mais parfois 
aussi, ce que je dis ne se rattache pas 
directement, ni indirectement, à la scè
ne. C 'est par exemple : « Voulez-vous 
une cigarette, ou aller à la salle de 
bain ? », des choses simples qui per
mettent à quelqu’un de recommencer à 
travailler comme un être humain, non 
comme une machine...
Cahiers Au moment où Clyde meurt, il 
y a un plan en plongée, il se tourne, on 
le voit de dos, son corps monte, com
me une sorte de vague, et puis on 
change de plan. Avez-vous eu cette 
idée pendant ou avant le tournage? 
Penn Avant. Je voulais rendre en quel
que sorte le spasme de la mort, et je 
me suis servi de quatre caméras, cha
cune à une vitesse différente : 24, 48, 
72 et 96 images/seconde, je crois, avec 
également des objectifs différents. 
Cahiers Et la mort de Bonnie ?
Penn La vraie Bonnie a été é lectrocu
tée. Mais je voulais les deux formes de 
la mort. La sienne est un choc pure
ment physique, nous l'avons filmée 
avec plusieurs caméras, nous avons 
ajouté des impacts de balles, et il y a 
même un morceau de la tête de Warren 
qùî saute, comme celle de Kennedy 
dans cette fameuse photo de sa mort. 
Cahiers Qu'avez-vous demandé aux ac
teurs à ce moment-là ?
Penn Simplement de jouer la mort, de 
tomber, d ’obéir aux simples lois de la 
gravité. Warren est tombé sur une pe
tite butte, puis il se retourne. Elle, a 
été frappée derrière la roue de la vo i
ture, nous avons attaché une de ses 
jambes pour qu’elle ne tombe pas de 
la voiture, mais bascule simplement de 
côté. J'ai fa it faire cette prise trois ou 
quatre fois, en changeant vitesses et 
objectifs, afin d 'obtenir cette sorte de 
variation dans l'espace et le temps. 
Cahiers Et en même temps, cela donne 
quelque chose d'un peu irréaliste à la 
mort de Clyde...
Penn Oui. Je savais que le film se ter
minerait ainsi, je pouvais donc faire soit 
une mort dure, vulgaire, véritablement 
obscène, avec quelque chose de terri
ble, le montrer déchiqueté par les bal
les, mais cela ne me semblait pas la 
bonne façon de terminer ; la mort du 
couple est une conclusion logique, pré
vue d'avance, incluse dans les prémis
ses du récit, il fallait en faire une 
abstraction plutôt qu’un objet de repor
tage...
Cahiers Cela introduit dans la fin du 
film une dimension presque mythique... 
Penn Exactement. Cela est d'ailleurs 
également vrai pour « Le Gaucher », 
mais, malheureusement, sa fin a été 
surajoutée, et elle n'est évidemment 
pas de moi. Après que Billy tombe, il 
y avait une petite procession dans le 
village, des femmes avec des bougies, 
qui entouraient le corps et s'asseyaient

près de lui... un petit rituel pour fer
mer le cycle de la légende, mais on a 
ajouté cette fin idiote avec la femme 
du shérif qui d it : « Vous pouvez re 
tourner chez vous maintenant », fin qui 
n’a aucun sens.
Cahiers Est-ce que —  dans cette opti
que — , il n 'aurait pas été préférable de 
terminer « Bonnie and Clyde • sur le 
plan de Beatty qui tourne, p lutôt nue 
de faire ceux sur la mairie avec les 
gens qui arrivent ?
Penn J'y ai tout d'abord pensé, mais 
cela m'a ensuite semblé trop abrupt. 
J’avais l'impression de ne pas obtenir 
la dernière note d'une symphonie, qui 
s'évanouit, s'apaise peu à peu, progres
sivement. Cela, évidemment, ne con
cerne que la forme. Pour le contenu, 
vous avez raison : le moment où W ar
ren se retourne, c'est vraiment la fin de 
l'histoire. Mais cela correspondait au 
reportage, sévère, brutal. Je voulais une 
fin de ballet, imaginaire, légendaire. 
Cahiers Puisque vous avez cité un te r
me musical, est-ce que vous avez pen
sé à la construction de votre film en 
référence à une ou des formes musi
cales ?
Penn Les deux personnes qui ont écrit 
le script sont des journalistes : ils ont 
rencontré un musicien qui joue du banjo 
à cinq cordes et qui est merveilleux, et, 
lorsqu'ils  ont écrit le scénario, ils ont 
pensé à l'utiliser, et cela nous a donné 
l'idée du genre de musique que nous 
allions employer. Voilà pour la bande- 
son du film. En ce qui concerne sa 
construction, je ne l’ai pas consciem
ment envisagée au départ sur un mo
dèle musical connu. Peut-être cette 
référence existe-t-elle, en tout cas elle 
n'est pas consciente de ma part. 
Cahiers II y a une autre différence avec 
« Le Gaucher», c'est le fait que le ton 
soit au début celui du burlesque, puis 
devienne pathétique. Cette différence 
existait-elle dès le stade du scénario? 
Penn Dans une certaine mesure seule
ment. Mon intention était de commencer 
en racontant une petite chronique de 
quelques jeunes gens drôles, amusants, 
qui font des choses pas trop sérieuses. 
Puis, quand Clyde n'arrive pas à sortir 
la voiture, parce qu'il l 'avait garée de 
travers, et que l'homme saute sur la 
voiture et qu ’on lui tire dans la figure, 
soudain, nous sortons du rire ; « Mon 
Dieu, j'ai tué quelqu’un, je ne voulais 
pas le faire, j ’étais seulement en train 
de dévaliser une banque ». Tout bas
cule à ce moment-là.
Cahiers Toutes les morts sont très pé
nibles et très sanglantes...
Penn Mon sentiment propre est que la 
mort violente est vraiment très san
glante. La quantité de sang me .sur
prend toujours, il y en a trop. Je pense 
toujours au vers de Shakespeare 
« Qui aurait pensé que l'homme avait 
tant de sang en lui ». Il me semble 
qu ’au cinéma, quand on la montre, il 
do it se produire cet effet de choc. A la 
Fin, d ’ailleurs, comme je vous l’ai dit, 
j'ai donné au contraire à la mort un
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caractère plus « abstrait », moins phy
sique.
Cahiers C 'est pour provoquer des sen
timents contradictoires chez les specta
teurs que vous pratiquez ces constants 
changements de ton ?
Penn Pour surprendre constamment. 
Dans ce film, nous n'avons pas des 
personnages extrêmement forts. Ils sont 
relativement superficiels, assez vides, 
pas forcément mauvais, mais sans di
lemmes moraux. Donc, il fallait insister 
davantage sur le côté extérieur, comme 
dans le dessin animé où chaque cadre 
doit changer : ici, nous devons rire, ici 
nous devons être étonnés, là pleurer, là 
rire de nouveau. Nous avons donc mon
té le film de cette façon, et les images 
ont été conçues en vue de permettre 
ce montage, au lieu d etre plus fluides. 
Cahiers Ce qui donne à « Bonnie and 
Clyde » une dimension ludique évi
dente...
Penn Absolument, mais cela n’a pas eu 
lieu dans mes autres films, • Le Gau
cher » ou « M ickey One » par exemple. 
Là, je m’intéressais aux pensées des 
personnages, à leurs motivations, même 
et surtout lorsqu'elle étaient illogiques. 
Mais là les personnages sont des 
tueurs, des gangsters, ils semblaient 
n’avoir qu'une conscience obscure. Je 
ne pouvais pas artificiellement leur don
ner une vie intérieure profonde. J'ai 
donc décidé de rester à l'extérieur 
d eux. Ce qui ne veut pas dire que j ’aie 
voulu les priver de toute consistance, 
en faire des êtres théoriques, désincar
nés, sans profondeur. J’espère quand 
même qu'une certaine vie authentique 
se manifeste à travers eux, même si le 
ton un peu fro id de la chronique prime 
celui de l ’analyse des sentiments. 
Cahiers Mais ne vous paraît-il pas dan
gereux de pouvoir ainsi d isposer à vo
tre gré des réactions du public qui, s ’in
téressant moins aux personnages, n'est 
sensible qu’à votre mécanisme ?
Penn Oui, cela peut être dangereux si 
l’on n'y prend garde et si l’ on ne se 
méfie pas des pouvoirs du cinéma. 
Mais ici je ne pense pas avoir « abu
sé » du spectateur, même si je le manie 
un peu. En tout cas, je crois que c ’était, 
dans ce film, la seule façon d'agir. Je 
tenais à me servir du rire, pour donner 
au public le sentiment d'appartenir à ce 
gang et de vivre ses aventures. En
suite, lorsque le ton change, lorsque 
Bonnie dit : « Je veux voir ma mère », 
l'humour cesse, et surtout quand la 
mère lui dit : - Tu ne peux pas vivre à 
trois miles de chez moi, car tu mour
rais si tu vivais près de chez moi » : 
c ’est le début de la mort des deux. 
Cahiers Avez-vous d'autres projets de 
film ?
Penn Je travaille à une nouvelle his
toire, celle d'un Peau-Rouge américain. 
Ce sera un film assez drôle, mais avec 
des scènes horribles, concernant ce 
qu'était vraiment le sort du Peau-Rouge 
au moment du général Custer. Evi
demment, l ’analogie avec les Noirs est 
grande. Mais en ce moment, je ne sau

rais pas comment faire un film sur les 
Noirs, ce serait limité, partiel ou roman
cé. Tandis que, par un procédé analo
gique, je pourrais mieux m'exprimer. De 
toute façon, je n'en suis encore qu’au 
stade du projet.
Cahiers Pouvez-vous nous expliquer 
plus longuement le genre de difficultés 
q u ’il y aurait, pour vous, à faire un 
film sur les Noirs ?
Penn C'est un problème que moi-même 
je ne comprends pas assez bien. Je n’ai 
pas de perspective suffisante, je con
nais certes beaucoup de faits et d ’ inci
dents, mais je  n'ai pas de point de vue 
assez vaste et complet. Si, par exem
ple, je relatais des faits, si je montrais 
des exemples évidents d'injustice, cela 
serait épouvantable, dur à voir,.mais cela 
ne dirait rien de l'essence du problème, 
que je ne comprends pas. Et peut- 
être que faire un film sur les Peaux- 
Rouges m'aidera —  en me posant des 
problèmes d'analogie et de différence —  
à faire quelques pas en avant, du moins 
je l’espère. Je vais vous rapporter une 
anecdote très intéressante un soir, 
nous avons montré • Bonnie and C ly 
de • à cinq Noirs, et ils se sont tota le
ment identifiés à eux. Ils étaient en
chantés : « C 'est comme ça qu'il faut 
agir, Baby, c 'est comme ça qu'il faut 
y aller ! Bravo I » En un certain sens le 
Noir américain a cette attitude, celle de 
gens qui n ’ont rien à perdre. - Je me 
fiche qu’on me tue, je n'ai rien à per
dre -. Les Noirs en sont là : « Pas 
d ’émeutes, pas de rébellion. La Révo
lution ! ».
Cahiers Est-ce que vous poursuivez vo
tre activité théâtrale.
Penn Vous savez, la situation aux Etats- 
Unis a beaucoup changé. Dans le 
temps, quand on travaillait au théâtre 
comme artiste - sérieux » et qu'on par
tait pour Hollywood, on se prostituait 
plus ou moins, mais à présent c'est le 
contraire. Au cinéma, on peut faire des 
choses plus sérieuses, plus véridiques, 
à Broadway, plus rien de sérieux n’est 
réalisé, tout est purement distractif. 
Cahiers Et o ff Broadway ?
Penn C 'est la même chose que « in » 
Broadway, c 'est aussi coûteux, on a la 
même audience limitée, bourgeoise, 
blanche, d'un certain niveau, très satis
faite d ’elle-même, et qui pour rien au 
monde ne voudrait vo ir modifier ses ha
bitudes de pensée. Dans les théâtres
- o ff-o ff » Broadway, là, on peut faire 
du bon travail. Par exemple, dans le 
théâtre du Massachussetts que je d ir i
ge, où je vis pratiquement, où nous 
avons commencé à monter des pièces, 
nouvelles, plus près du cinéma tant par 
les thèmes que par les techniques que 
nous employons... Je travaille à Broad
way pour vivre, mais je vis vraiment 
dans ce petit théâtre de Stockbridge 
qui satisfait plus mon idée et mon goût 
du théâtre. (Propos recueillis au magné
tophone par Jean-Louis Comolli et 
André S. Labarthe et traduits de l'an
glais par Helen Scott.)

V o ir filmographie en p. 70.
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Un 
compagnon de route : 

Georges Sadoul

par Jacques Doniol- Valcroze

Claude Jaeger. Jacques Domol Valcroze,
Henri Magnan. Georges Sadoul et Alexandre Kamenka à Moscou, 
pendant les Fêles du 3 b ' anniversaire te  
la Révolution (7 novembre 1952)

Je serais bien embarrassé de dire où, 
quand et en quelle circonstance j'ai 
rencontré Georges Sadoul pour la pre
mière fois. Sans doute à la sortie d ’une 
projection privée, vers 1946 et certai
nement par le truchement de Jean 
George Auriol. A  cette époque, Sadoul 
faisait déjà partie pour moi d'une my
thologie et si je l ’ai connu plus intime
ment par la suite, il n ’a jamais cessé 
d'être à mes yeux un personnage my
thique au même titre, par exemple, que 
Langlois. Comme - le monstre qui 
veille sur nos trésors », Sadoul était 
et demeure le dieu tutélaire qui nous 
permet —  volumes à portée de la 
main sur le rayon de la bibliothèque — . 
de croire que nous connaissons l'his
toire du cinéma. Pour Langlois, il fau
dra un jour débaptiser l'avenue de 
Messine ou la rue d ’Ulm ; pour Sadoul, 
ce sera plus simple : comme on dit 
un Littré ou un Larousse, on dira un 
Sadoul, un Petit Sadoul, un Sadoul 
illustré. Je ne plaisante pas —  et pour
tant j ’ai beaucoup ri avec Sadoul, sou
venez-vous du son si particulier de son 
rire qui n'était jamais de dérision et ne 
mettait jamais mal à l ’aise — , non, 
je ne plaisante pas, la mort de Georges 
Sadoul est un événement grave, profon
dément triste, comme celle de Bazin 
ou d'Auriol. A des titres divers, des 
centaines de milliers de jeunes ou de 
moins jeunes, partout dans le monde, 
lui doivent d'aimer ou de connaître le 
cinéma. Du mythe justement il a su 
faire la synthèse. Et là où il dépasse 
l’historien tout court c'est dans la me
sure où il ne s'est pas contenté de 
classer, d'ordonner, de renseigner —  
tâche déjà surhumaine —  mais, posant 
comme base que le cinéma était un 
« world in progress », de le saisir à 
bras-le-corps au travers de ses perpé
tuelles métamorphoses.
Parenthèse sur la plaisanterie. De sa 
période surréaliste, Sadoul avait gardé 
un goût d’une certaine plaisanterie, 
mais il fallait parfois être bien malin 
pour le discerner. Qui n'a pas vu, ' un

soir à Tours, Sadoul répondre à je 
ne sais plus qui, qui insinuait que 
l'école de Brighton était un canular, 
en feignant d'avouer que l'école de 
Brighton était en effet un canular, ne 
sait pas ce que plaisanter veut dire. 
Le regard se plissait, la bouche se pin
çait légèrement, 'sans cesser de sourire, 
ou mordilla it la pipe pour éviter de 
rire, et le faux-aveu jettait le trouble 
chez l’ interlocuteur : bien sûr William- 
son et G.A. Smith n'étaient ni jumeaux 
ni de Brighton, bien sûr Smith n'avait 
pas inventé la surimpression dans « Les 
Frères Corses », bien sûr il n'avait pas 
été le premier à alterner gros plans et 
plans généraux dans une même scène 
de « La Loupe de Grand-Mère » en 
1900, bien sûr ce n’était pas William- 
son qui avait inventé la « poursuite » 
cinématographique dans - L'Attaque 
d'une Mission en Chine », préfigurant 
Griffith, bien sûr il n'avait pas rencontré 
G.A. Smith à Brigton en 1958...
Je restais seul avec l'interlocuteur —  
je me souviens très bien maintenant 
qui c'était —  et il me dit : - Vous 
croyez qu’ il était sérieux ? »  Je lui 
réponds maintenant : mais oui, cher 
Monsieur, le Sadoul illustré c'est très 
sérieux. Sérieux et modeste. J'ai sous 
les yeux une dédicace à - L'Histoire 
du Cinéma mondial », qui se termine 
par « ce petit bottin commode à consul
ter ». Modestie parfaitement injustifiée. 
Sadoul était fier sans doute de ce tra
vail de titan, mais sa fierté était de ne 
pas le dire. Bottin ? Peut-être. Annuaire 
téléphonique aussi. Chaque fois que 
nous le consulterons maintenant, ce 
sera un peu comme si nous compo
sions ODÈ 67-74 et que la voix unique 
nous répondait « Ah, c'est vous, 
ami... attendez, non, vous vous trompez, 
c'est en 1925 et en Norvège... mais 
oui, en Norvège... que Dreyer réalisa 
« La Fiancée de Glomsdale » d ’après 
un roman de... Bull... Jacob B. Bull., 
je crois... je vérifierai, si vous voulez ». 
C 'est à l'occasion du voyage que je fis 
en U.R.S.S. en octobre et novembre

1952 que je connus vraiment Georges 
Sadoul. Ce n'est pas parce que c'était 
l'U.R.S.S. —  il serait naïf de croire 
qu’on ne pouvait connaître ce loyal 
communiste qu'en terre soviétique. 
C 'est parce que, à cette époque (Sta
line avait encore quatre mois à vivre 
et la guerre froide comme la chasse 
aux sorcières battaient leur plein), aller 
en U.R.S.S. était une aventure que bien 
peu avaient connue depuis la fin de la 
guerre. Sadoul lui-même n'y était pas 
retourné depuis les années trente et 
cette revisitation prenait à ses yeux 
une grande importance. Henri Magnan 
(qui nous a, lui aussi, à sa manière, 
tiré sa révérence), Claude Jaeger et 
moi-même étions à Moscou depuis neuf 
jours quand un soir, en rentrant à l'Hôtel 
National, nous tombons dans le hall sur 
Georges Sadoul et Alexandre Kamenka, 
arrivés depuis dix minutes. Nous étions 
épuisés par la visite, le matin, de l'école 
601 (treize cents filles de sept à dix- 
sept ans) et, l'après-midi, du musée du 
Théâtre (un monde dans un ancien pa
lais) mais la vue de Sadoul au milieu 
du hall, déjà coiffé d'une chapka d'as
trakan, hilare, eut tôt fa it de dissiper 
toute fatigue. Littéralement, il « rayon
nait ». Notre vrai voyage commença 
avec son arrivée. Je ne parle pas 
parce que je suis en train de rendre 
hommage à un ami. Cette impression, 
je l'ai eue sur le moment. Dans les 
« Feuillets soviétiques » que j'écrivis 
pour les « Cahiers » (no 23, avril 1953), 
après avoir noté la fro ideur et l'embar
ras de nos premiers entretiens avec les 
cinéastes soviétiques, je corrigeais par : 
« Il faut dire aussi que l'arrivée, quel
ques jours plus tard, de Kamenka et de 
Sadoul, facilita bien les choses : Ka
menka parlant russe neutralisait l 'im
personnel truchement des interprètes et 
Sadoul, très connu et estimé en U.R. 
S.S., faisait beaucoup plus le « poids » 
que nous ».
Dans deux autres circonstances de ce 
voyage je vis les larmes venir aux yeux 
de notre ami. Le 7 novembre nous
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étions dans la tribune de presse sur 
la Place Rouge pour les fêtes du 
35e anniversaire de la Révolution. Sta
line est à une trentaine de mètres de 
nous, cheveux et moustache très gris, 
presque blancs. Petit, il est animé et 
parle presque tout le temps. A  onze 
heures juste, le Maréchal Timochenko 
sort à cheval du Kremlin par la Tour 
Spasky. Le défilé militaire est court 
a peine une heure. Le défilé populaire ? 
Il faut simplement l’avoir vu pour y 
croire. Trois millions de personnes (s’ ils 
vont défiler pendant plus de six heures, 
certaines personnes attendent depuis 
trois jours à cinquante kilomètres de 
Moscou l'ordre de se mettre en marche 
pour passer à l'heure dite devant la 
tribune). C ’est quand l'écoulement de 
cette mer humaine, après plusieurs 
heures, eut pris peu à peu l'aspect d'un 
phénomène qui n’avait aucune raison 
d 'avoir de fin que je vis de nouveau 
l'émotion dans le regard de Sadoul. 
La troisième fois ce fut lors du banquet 
d ’adieu la veille de notre départ. C ’est 
là, par Poudovkine, que nous apprîmes 
la mort d'Eluard avec qui Sadoul était 
très lié. A l’heure des toasts, chacun 
dit quelque chose. Quand Sadoul se 
leva, il voulut dire quelque chose sur 
Eluard. Il n'alla pas plus loin.
Ce n’est pas par goût de l'anecdote 
pittoresque que je relate ces trois 
moments, c ’est parce que je pense 
qu’un homme se défin it par ce qui 
l ’émeut et d ’abord par le pouvoir d'être 
vraiment ému. Et aussi ■ parce que ces 
trois larmes de Sadoul le définissent 
bien : les étoiles de rubis, émouvants 
symboles d'un aboutissement et d'une 
grandeur ; l'immense défilé, image d’une 
fraternité sans cesse multipliée ; la mort 
du poète, le grand déchirement de 
l'amitié rompue. Grand, fraternel, ami 
profond, ainsi était Georges Sadoul.
H me reste, parmi bien d ’autres, une 
image significative de lui et cette image 
est une photographie (in « Cahiers » 
no 24, p. 43). Nous étions au studio 
Mosfilm sur le plateau où Poudovkine

tournait « La Moisson ». Entre les 
prises de vues, Poudovkine venait vers 
nous et expliquait avec animation ce 
qu'il était en train de tourner. Une 
photo fut prise à ce moment-là sur 
laquelle on peut voir assis de gauche 
à droite : le réalisateur Raizman, Sa
doul, Jaeger et moi. Poudovkine est de
bout devant nous. Légèrement penché 
en avant, il parle, faisant de la main 
droite un large geste de bas en haut 
pour appuyer ses dires. Raizman regar
de les trois Français, Jaeger et moi 
regardons Poudovkine. Sadoul, le front 
plissé par l’attention, écrit. Il a sur les ge
noux deux feuillets de papier et il prend 
des notes. Il tient son stylo de la façon, 
particulière que connaissent bien ses 
familiers : entre le premier et le deuxiè
me doigt, le pouce servant de guide. 11 
écoute ce que dit Poudovkine et, tout 
de suite, il le note. Son matériau, ainsi, 
il l’enrichissait sans cesse. Infatigable, 
il accumulait, il emmagasinait. Et tout 
cela un jour, prochain ou lointain, venait 
nourrir le futur ouvrage ou le prochain 
article. Dans le moment même où il 
parlait, Poudovkine devenait sa chose, 
un paragraphe, ou un chapitre, de l'œ u
vre immense. C ’est pourquoi cette œu
vre est honnête, c ’est pourquoi elle est 
vivante, c'est pourquoi elle est irrem
plaçable.
Je n’ai pas le goût des épitaphes. Je 
n'ai voulu que témoigner sur un homme 
par le souvenir d 'instants privilégiés. Il 
faudra plus de temps et de recul pour 
calculer la somme. Pour l'instant nous 
ne pouvons, à notre tour, que prendre 
des notes pour faciliter la tâche de 
celui qui fera la somme et le portrait. 
A  mes petites notes personnelles je 
voudrais ajouter ceci. Il y a un charme 
de ceux qui inquiètent et déroutent. Je 
m'en suis lassé. Je préfère aujourd'hui 
le charme de ceux qui rassurent. Nous 
vivons dans un monde de peur et d 'hor
reur. Gloire à ceux dont la présence 
dissipe les brouillards de l'angoisse. 
Georges Sadoul était de ceux-là. Un 
matin....

Un matin —  c'était le 14 novembre 
1952 —  nous visitons la maison natale 
de Staline à Gori et -nous prenons la 
route de Mtzcheta, ancienne capitale de 
la Georgie. Il fait très froid, il neige et 
nous allons faire une cinquantaine de 
kilomètres sur une route de montagne 
à la fois complètement défoncée et 
totalement verglacée. Je suis assis sur 
la banquette arrière à côté de Sadoul. 
Au volant il y a un Georgien aussi 
imperturbable que peu rasé. Il a une 
troisième caractéristique : il est complè
tement dingue. Il s'amuse, il fonce sur 
les obstacles à folle allure, puis donne 
de grands coups de frein qui ont pour 
double résultat de mettre la voitture en 
travers et de l'amuser prodigieusement ; 
puis, dans les endroits particulièrement 
vertigineux, il coupe les gaz et se met 
en roue libre. Je ne suis pas particu
lièrement froussard, mais nous risquions 
positivement nos existences et j'ai tou
jours trouvé stupides les morts... stu
pides. Je crois d'ailleurs —  si ma 
mémoire est bonne —  que c 'est sur 
cette route-là, et dans des circonstan
ces analogues, que s ’est tué Yves 
Farges un ou deux ans plus tard. C 'est 
à la sortie miraculeuse d'une de nos 
glissades que je me tournai vers Sadoul 
pour le prendre à témoin du scandale. 
Il était souriant, parfaitement serein, 
réellement dépourvu de toute inquiétu
de et reprit le fil d'une discussion que 
nous avions eue la veille sur la crise 
du scénario en U.R.S.S. Du coup j'ou 
bliais à mon tour la dangereuse équi
pée. Je sais bien que Sadoul était très 
distrait, mais tout de même... il devait 
y avoir autre chose. Une autre chose 
infiniment précieuse et que nous avons 
perdue et qui ne sera plus, comme sa 
« Vie de Chariot », traduite en alle
mand, arabe, chinois, danois, espagnol, 
hongrois, italien, japonais, polonais, por
tugais, roumain, russe, serbo-croate, 
slovaque, tchèque et yiddish. C 'est aus
si, ce jour-là, que je compris ce que 
voulait dire « un compagnon de route ». 
Quelque chose de très beau. —  J. D.-V.

Jacques Donlol-Valcroze. Georges Sadoul.
Claude Jseger et Alexandre Kemenka au pied de 
la Tzanne des Cloches.
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Du bon usage du modèle
eut retien avec René Attio par Jacques Bontemps 

et Jean-Louis ComoUi

Cahiers Une des raisons de la réussite 
de - L'Une et l’autre » est peut-être 
que vous y abordez un sujet extrême
ment proche de vous, ne serait-ce 
qu'en raison de la place qui y est 
accordée au théâtre...
René Allio Je crois que je serais inca
pable de montrer des choses avec les
quelles je n’aurais pas eu auparavant 
de relation personnelle. J’aurais pu 
raconter l’histoire d'une vendeuse de 
Prisunic et conserver le même sujet 
et le même traitement. Seulement, je 
n’ai jamais connu de vendeuse de Pri
sunic, voilà tout.
Cahiers Mais le théâtre et toute forme 
de représentation ne constituent-ils pas 
le véritable sujet du film ?
Allio Pas seulement. Il y a à mon sens 
deux sujets dans le film, qui d ’ailleurs 
s'interpénétrent. Celui que vous dites et 
celui qui, pour moi, est peut-être plus 
essentiel : le passage de quelqu'un à 
l ’âge adulte. Son. changement, sa prise 
de conscience.
Cahiers C 'est alors également celui de
- La Vieille Dame... *
Allio Oui, à ceci près que la vieille 
dame changeait de regard sans problè
mes : tout lui était donné, car c'était 
un personnage fo rt et la cure était 
pour ceux qui l’entouraient. Ici, nous 
avons affaire à quelqu’un qui se cons
truit, à ce moment d'une crise lorsque 
nous perdons notre prise sur les cho
ses et que le monde perd autour de 
nous son ordre avant d'en trouver un 
nouveau. C 'est cet effort à l’arrachée 
pour se prendre en charge, à travers 
hésitations et atermoiements, effort de 
tout l'être, qui constitue pour moi la 
matière du film. Le thème du travestis
sement vient donc plutôt comme la 
péripétie fondamentale puisqu’ il s’agit 
de la conduite de fuite qu’adopte la 
protagoniste pour échapper à sa prise 
de conscience. Le conflit étant entre 
le fait de prendre conscience de... 
et de ne pas se sentir le courage de... 
Elle se rend compte qu ’ il faut changer 
mais a l'impression que pour changer 
il lui faudrait un effort dont elle est 
incapable. Pour pouvoir changer il lui 
faudrait d 'autre part se débarrasser 
d ’un personnage qui lui bouche l'hori
zon, une sorte de modèle. Nous en 
arrivons là au point où le film a des 
racines du côté de Brecht et de Sta- 
nislavski (et non point de Pirandello) 
puisque le sous-titre pourrait en être 
« Du bon usage du modèle ». Car du 
modèle, Anne justement se sert mal : 
c ’est, tout ce processus qui est la 
conduite de fuite et qui va échouer. 
Pourtant elle pourra finalement chasser

l'image de la sœur qui s'interposait en
tre l'action et elle, et cette image aura 
joué en quelque sorte le rôle d'une 
chrysalide. Déjà l'idée d ’avoir recours 
à sa sœur représentait une attitude 
plus positive et plus pragmatique de
vant la vie, qui prouvait qu'elle avait 
bien pris conscience de son problème, 
même s’ il la dépassait un peu.
Cahiers N ’avez-vous pas été tenté de 
faire en sorte que cette sœur soit 
totalement inventée par elle. Car vous 
frôlez souvent cette dimension-là ? 
Allio Ce serait la dimension tout à fait 
onirique. O r Anne se rêve bien quel
qu'un d ’autre, à haute voix et geste 
après geste. Mais ce personnage 
qu'elle rêve part d'une réalité et d'un 
conflit ancien : la sœur est la pre
mière personne avec qui elle se soit 
sentie protégée et en même temps 
celle qui l'a laissée choir et lui a

où en reproduisant des images et des 
sentiments, l'homme se fait aussi lui- 
même... • C 'est la démarche fondamen
tale d'Anne. Aussi le théâtre n'est-il, 
bien entendu, pas là par hasard puis
que c 'est le lieu (et plus particulière
ment le théâtre où elle joue : un théâ
tre où des gens tentent de prendre 
conscience d'eux-mêmes, des œuvres, 
de leur sens, de leur rôle dans la 
société, etc.) où elle a découvert un 
monde de valeurs qui lui a fait prendre 
conscience du fa it qu'elle devait quitter 
celui de Julien qui, lui, est amer, réac
tionnaire, aigri, et qui renvoie au monde 
de valeurs opposées.
Cahiers Ne trouvez-vous pas que la 
courte scène où l'on voit réellement 
la sœur brise un peu le climat onirique 
du film ?
Allio S'il y a climat onirique dans le 
film, il doit naître de la réalité et de

M alka R ibovika  dans < L'Une sr l 'a u tre

conseillé de se prendre en charge 
toute seule. Elle a déclenché un pre
mier processus par lequel Anne a com
mencé à sortir de la gangue infantile 
mais en profitant d'une autre possibilité 
de refuge : Julien. Aussi lui reste-t-il 
à se débarrasser de Julien. Cela dit, 
elle réinvente bien sûr sa sœur pour 
elle-même, cherchant à se faire un 
dedans en se fabriquant un dehors —  
c'est pourquoi je parfais il y a un ins
tant de Stanislavski et de Brecht. Dans 
une étude sur Stanislavski. Bernard 
Dort parle d'ailleurs du théâtre comme 
« ... d'une activité créatrice responsable

[ exactitude de la description, par accu
mulation de la description, exacte, si je 
puis dire, jusqu'à basculer dans l ’étran
ge. Et pourtant tout doit rester vrai. La 
sœur est vraie, la séquence d 'O rly  
c ’est la présentation du modèle. Pour 
moi cette attitude d ’attention critique 
est essentielle. En faisant ce film, j ’ai 
cherché à montrer des processus psy
chologiques, mais comme chez Brecht 
on montrerait des processus sociolo
giques, c ’est-à-dire en rendant compte 
du « faire • sans chercher à rendre 
compte de « l'être », Il s’agit donc 
d ’être là où la subjectivité a lieu et de
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regarder par quels actes, quels com
portements elle se traduit sans jamais 
devenir soi-même subjectif. Ne font 
exception à cette règle que les quel
ques moments où l'on voit la ville 
comme Anne la voit, encore ne sont-ce 
pas vraiment des plans subjectifs car 
lorsque je montre la ville, je suis, moi, 
objectif. A la limite, je voudrais qu'on 
ait la sensation qu'il n’y a que juxtapo
sition. Elle est dans la ville et elle 
éprouve tel ou tel sentiment à six 
heures du soir devant le ■ Printemps ». 
Je ne fais que juxtaposer son compor
tement au milieu de la foule et ladite 
foule devant le « Printemps » telle que 
tout le monde peut la voir.
Cahiers Est-ce également pour éviter 
l ’écueil du subjectif que ces plans ne 
raccordent jamais sur un regard de 
Anne ?
Allio Oui, elle regarde toujours de l'au
tre  côté. Vous savez, j'ai commencé à 
tourner en équipe reportage tous ces 
plans-là et nous avons tourné le film 
proprement dit ensuite. N'ayant pas 
tourné depuis « La Vieille Dame » 
j ’avais un grand appétit de pellicule —  
car c'est là le problème : il faudrait 
pouvoir tourner souvent. D'autre part, 
dans le scénario, les trajets avaient 
une plus grande importance. Ils étaient 
d ’ailleurs trop signifiants ; aussi les 
ai-je réduits à leur plus simple expres
sion au cours du montage, mais j'avais 
néanmoins tourné beaucoup de choses 
dans la rue. Sur le plan de la couleur, 
il y a là des choses très réussies. A 
ma connaissance on n ’avait jamais 
tourné ainsi, la nuit, sans appoint lumi
neux. J'ai peut-être quarante-cinq minu
tes de rushes sur les rues de Paris 
de jour et de nuit. Nous tournions à 
deux caméras cachées dans une vo i
ture d'ou nous pouvions filmer le tro t
to ir tout le long du trajet. C 'est un 
matériel assez bouleversant (pour moi 
en tous les cas) et j'avais de quoi 
construire les trajets de mille façons. 
Il n'y a plus maintenant que deux tra 
jets dans le film, celui de la banlieue 
au domicile d'Anne et celui, nocturne, 
où elle est complètement paumée. 
Mais j'aurais pu faire entièrement le 
premier non sur l ’itinéraire mais sur 
des objets, par exemple, ou sur des 
personnes, ou sur des gestes, ou sur 
la vie le long des trottoirs. Et quand 
on se balade comme ça, au milieu de 
la vie, de jour ou de nuit, dans une 
ville, on tombe sur des trucs extra
ordinaires, si forts que l’on peut d iffi
cilement les introduire dans une fiction. 
Objets, situations, personnages, tous 
étranges par leur incongruité et pour
tant vrais. Ainsi nous sommes-nous 
trouvés à Stalingrad, la nuit, le long 
du métro, en train de filmer, et nous 
avons croisé un bateau immense, sur 
une remorque, entièrement enveloppé 
de tissus plastiques qui le rendaient fan
tomatique. Si j ’avais mis ça dans le film, 
ça aurait pris une importance extrava
gante que l'on se serait empressé 
d ’ interpréter. C 'est dire que la réalité, 
c'est vraiment fantastique. Je suis donc

parti d ’un vaste matériel véridique 
avant d 'aborder l’aspect fable du film. 
Car il s'agit tout de même d ’une fable 
(une histoire inventée qui dit que...). 
Anne est totalement vraie. Mais, en 
même temps, elle sert à raconter une 
aventure un peu fabuleuse, imaginée 
pour dire qu'il y a des moments où 
l'on ne peut pas faire faire ces actes 
essentiels de la vie par quelqu'un d'au
tre. Il fallait enfoncer profondément 
cette histoire dans la réalité pour lui 
donner tout son poids, pour lui commu
niquer un assez haut degré de véra
cité, de crédibilité. Et finalement, le flux 
du quotidien c'est quelque chose qui 
rejoint le sujet profond du film, car 
évidemment, aussi, lorsque nous tour
nons, le sujet n’est jamais que ce

Marc Cassât et Malka Ribavske dans • L'Une et I autre >.

à travers quoi, consciemment ou 
inconsciemment, nous débouchons sur 
des préoccupations personnelles qui 
tiennent à nos prises de conscience, à 
nos cultures, nos goûts, à notre rela
tion avec les choses, etc. O r moi, ce 
aue j ’aime montrer, c ’est la vie à es 
niveau-là celui du quotidien où les 
objets sont en relation très forte avec 
nous. Je crois que la partie la plus 
réussie de « La V ieille Dame », c'était 
lorsque l ’on voyait sa vie solitaire dans 
la maison —  c'est en tout cas ce qui 
m’était le plus personnel et tout ce 
film-ci est au fond le fru it de ce 
souci-là. Et c ’est en cela aussi que 
« L’Une et l ’autre » poursuit un propos 
commencé dans * La Vieille Dame... ». 
Cahiers Qu’est-ce qui vous a donné 
l'idée de faire précisément ce film-là ? 
Allio Je savais que je voulais faire un 
film en me servant du milieu du théâ
tre. Le travestissement n’est venu 
qu'après. L'idée de base du point de 
vue de la forme comme de celui du 
contenu, c ’était de montrer un moment 
de crise au cours duquel quelqu'un 
s'arrache à l ’enfance et s'assume. En 
même temps je voulais tra iter le sujet 
en établissant un parallèle avec une 
pièce en répétition pour avoir cons
tamment des échanges de sens, la

pièce injectant des sens dans l'histoire 
racontée et vice versa. Mais je ne 
savais pas encore bien ce qui arr iv e 
ra it à la fille et je n’ai pensé au tra 
vestissement qu'ensuite, en lisant le 
'« Don Juan » de Pierre Jean Jouve. J'ai 
alors construit mon scénario là-dessus, 
sur l’échange de personnalités, le fait 
qu elle se déguise pour faire quelque 
chose. Mais quoi ? Je ne savais pas 
trop bien encore. Et tout à coup, je 
me dis = ■ Mais c 'est « La Bonne 
Ame de Sé-Tchouan »! Et je vous 
assure que je n’y avais pas pensé une 
seconde auparavant. En cherchant une 
intrigue où elle aurait quelque chose 
de fort, d'extérieur, à faire, qu'elle n'ai- 
merait pas faire, et que le déguisement 
lui permettrait d’accomplir, quelque 
chose d 'extérieur à elle je dis bien, je 
tombais vite dans les sujets hitchco- 
ckiens, ou policiers, du genre : elle se 
déguiserait parce qu'il faudrait livrer 
une liasse de faux billets que son Jules 
fabrique et c'est en le faisant que tout 
à coup elle deviendrait grande, etc. 
C 'était l'écueil : tomber dans le truc 
policier. Je me suis alors rendu compte 
que le plus simple serait encore la 
rupture, un de ces actes si forts, si 
banaux, auxquels nous avons tous plus 
ou moins été confrontés. Quelque cho
se de tout simple, qui est très impor
tant et en même temps qui n’est rien. 
De là. j ’avais d ’abord imaginé qu'elle 
v iendrait rompre en « étant » la sœur. 
Or, cela va bien dans « La Bonne Ame 
de Sé-Tchouan », mais au cinéma c'est 
impossible. Il n'y a qu'au théâtre que 
ça peut marcher. On ne peut pas se 
déguiser dans la vie sauf à être un 
espion, sauf à être inconnu, mais dans 
ce cas-là on n’est pas déguisé puisque 
pour l ’autre on est l'autre, un point 
c ’est tout. Les déguisements les plus 
réussis sont au fond les nôtres. Nous 
sommes tous déguisés, je crois, et c'est 
également un des aspects du film. A 
travers nos vestons, nos cravates, nos 
goûts, la coupe de nos cheveux, nous 
dressons entre nous et les autres une 
image par laquelle nous nous cachons 
et nous révélons tout à la fois. Mais 
je reviens au scénario. J’étais donc 
tombé sur une invraisemblance et 
j'étais dans une impasse. Et puis j'ai 
réalisé que cette impossibilité était jus 
tement un ressort dramatique. Au lieu 
que ce soit l'impossibilité du scénario, 
il fallait faire en sorte que ce soit 
l ’impossibilité à laquelle se heurte le 
personnage. A partir de ce moment-là, 
j 'avais le film.
Cahiers Vous parliez tout à l'heure du 
parallélisme vie-théâtre, or ce qui 
frappe dans le film c ’est qu'il n'y a 
pas échange direct de significations, il 
y a rapport, mais un rapport ténu. On 
a même l ’impression qu ’Anne s ’absente 
complètement lorsqu'elle joue.
Allio Je crois qu’elle, de toute façon, 
ne fait pas le rapport entre ce qu'il 
y a dans la pièce qu'elle répète et ce 
qu'elle vit. Ce qu'il y a de fascinant 
dans la vie des comédiens, c ’est ce 
mélange continu de l'univers de la fic 

42



tion et de celui de la réalité, des fo r
mes de la fiction et des formes bana
les. C 'est une chose assez folle en 
soi ei l'on s ’y arrête un instant : un 
type, en costume de prince afghan, 
appuyé dans un couloir contre un 
radiateur avec un maquillage et des 
fausses moustaches, disant -. « tu sais, 
mon fils est malade il avait 39 ce soir, 
je rentrerai en vitesse » ou encore, au 
cours des répétitions, dans son propre 
costume, sans décors au milieu d ’ob
jets pauvres, (eux-mêmes dépourvus de 
leur usage normal, pour « représenter » 
un décor à venir) prononçant les 
paroles même de la fiction de Shakes
peare ou de Marlowe. C 'est quelque 
chose qui m a toujours intrigué sans 
doute pas consciemment d'ailleurs puis
que je crois en avoir davantage pris 
conscience à travers le film. O r donc, 
les acteurs, eux, ne font pas néces
sairement le rapport entre ce qu'ils 
vivent et ce qu’ ils jouent. Mais surtout 
ils fréquentent journellement des pro
blèmes de sens, de significations et 
de transcriptions, car enfin le travail 
qu'ils font tous les jours consiste à 
trouver des formes adéquates pour 
faire passer les bons sens et les bon
nes émotions. En même temps ils ne 
les ramènent pas nécessairement à 
eux-mêmes et à leur vie intérieure 
même si, en réalité, ils la mettent en 
œuvre à chaque instant. Tchékhov dans 
le film représente sans doute le devenir 
d ’Anne si elle ne fait pas l'e ffort néces
saire pour y échapper, mais elle ne 
le sait pas. J'ai essayé de faire en 
sorte qu'il y ait dans la matière fi l
mique des sens comme alluvionnés, qui 
parlent à tous les niveaux à la fois. 
Dans l’histoire racontée on ne parle 
pas explicitement des choses et c'est 
dans la fiction qu’on répète qu’ il est 
question de la mort, de l'usure, du 
ratage. Dans la vie, Anne est confron
tée à ces choses-lè mais n'en parle 
pas. J’aimerais que la lecture se fasse 
donc à travers tout cela et d ’une ma
nière diffuse plus que claire et précise. 
Cela implique bien sûr un certain type 
de participation du côté du spectateur. 
C ’est pourquoi d ’ailleurs je trouve que 
rentrer au milieu d'un film est quelque 
chose de très passionnant. Je ne crois 
pas que les œuvres aient une unité 
de nature telle qu'il faille les vo ir de
puis le début. Rentrer dans le film une 
fois commencé, c 'est devoir se mettre 
en rapport avec lui au prix d'un tra 
vail qui ne concerne plus seulement 
notre sensibilité mais encore notre 
esprit. Nous sommes obligés d 'avoir 
recours à un travail mental que nous 
faisons finalement très bien. Je trouve 
donc ce rapport avec le film bien plus 
riche que celui qui consiste à arriver 
juste au • bon - moment et à s’aban
donner, à se laisser porter par l'habi
leté du conteur. Je crois d'ailleurs que 
« L’Une et l’autre » commence de toute 
façon un peu comme si l’on rentrait 
au milieu. C 'est un film sur l'entre- 
deux raconté au milieu des choses, au 
milieu de l ’histoire elle-même. Ce n’est

pas pour rien que j'a i pris Tchékhov 
plutôt qu’un autre. Et j'aime mieux 
raconter une histoire par ses temps 
faibles que par ses temps forts. Notez 
que c ’est là une forme qui a été sou
vent cherchée depuis quelques années 
par le cinéma anti-hollywoodien. Ce que 
j'aimerais en tout cas, c ’est que 
le rapport entre tes différents éléments 
du film se passe dans le film, mais 
aussi ailleurs que dans le film, c ’est-à- 
dire dans l'esprit du spectateur. Je 
trouve que le meilleur moment dans 
la vie d'un film c'est une fois qu’on 
l’a vu, lorsqu'on le quitte. J'aimerais 
que mon film soit ce quelque chose 
avec quoi on part, qui vous encombre 
un peu, que l’on n'a pas tout à fait 
bien saisi, puis qui s'éclaire, qui a 
plusieurs niveaux de lecture, etc. C 'est 
aller, bien sûr, à rencontre de certains 
réflexes conditionnés du spectateur et 
surtout de l’idée que les exploitants se 
font de lui. Car je crois que l’on ne 
sait jamais assez que le spectateur est 
intelligent, que le - public » est intelli
gent, est sensible, a du goût, de la 
curiosité, et que c ’est cela qui est au 
départ de la relation avec lui, avant la 
culture et le conditionnement qui a joué 
a travers cinquante ans de cinéma, 
commercial ou pas. Beaucoup croient 
que lorsque l'on s'adresse au public

il faut se faire petit pour pouvoir se 
faire comprendre, comme si le public 
était plus petit qu'eux, comme si 
M. Dupont ne les valait pas. C 'est 
souvent le secteur intermédiaire : les 
gens qui tiennent lieu de relais entre 
les cinéastes et le public qui pensent 
qu’il faut « aider » le public, mais je 
crois qu'ils se trompent. Si tout est 
au premier degré, c ’est foutu.
Cahiers Ce qui est également frappant 
dans le film c ’est que vous y présentez 
les deux faces du théâtre et non pas 
celle que l’on est habitué à voir seule 
au cinéma.
A llio  Jusqu'à présent, lorsque l ’on a 
montré le théâtre au cinéma, il s 'agis
sait presque toujours du théâtre my

thique : la vedette est dans sa loge, 
reçoit des bouquets de fleurs, elle a 
le trac parce qu'elle va jouer un grand 
rôle, puis ses amis font irruption et 
lui disent : « ma chérie tu as été fan
tastique ». Elle rentre enfin chez son 
amant qui l'attend tandis que son mari 
chirurgien l’attend également, fou de 
rage de n’avoir pu venir à sa géné
rale à cause d'une opération urgente, 
etc. Bon. Ou bien, chez les intellec
tuels, c 'est le mystère sacré du rite 
(avec des majuscules bien sûr) qui les 
fascine. Dans - L’Une et l’autre », on 
voit plutôt - les comédiens de base » 
comme on dit « les militants de base «. 
C 'est une expression de De Givray 
que je trouve très juste. Ce sont 
ces gens qui font un travail non 
pas à travers le mythe du théâtre, les 
prestiges les plus frelatés, mais comme 
un travail quotidien où l ’on engage tout 
son être, un travail comme un autre 
qui exige que l'on traverse Paris pour 
aller à son boulot puis qui nécessite 
(même si on lit un peu en même temps, 
même si on pense toujours à ses pe
tits problèmes) des gestes qui relè
vent de l’activité professionnelle comme 
faire du pain pour le boulanger. C 'était 
à ce niveau-là que je voulais montrer 
le théâtre car c ’est surtout à ce ni
veau-là qu'il existe, qu’ il a sa force,

sa vertu propre, qu'il est « l 'activité 
adulte « dont parle Bernard Dort. 
Cahiers Cette désacralisation fort bien 
venue risque peut-être de déplaire... 
A llio  Je ne sais pas, mais je ne crois 
pas. Evidemment, on sait bien à quel 
endroit il faut chatouiller pour faire plai
sir —  ça c 'est sûr. On sait moins bien, 
quand on parle des choses comme elles 
sont, si elles vont plaire, être compri
ses ou pas. Mais rien ne dit que le 
public, les gens n ’aimeront pas vo ir des 
individus qui font un travail analogue 
au leur et qui se trouve être le théâ
tre. Lorsque j'a i fa it la salle du théâ
tre d 'Aubervilliers, on n’a pas manqué 
de me faire remarquer que si je met
tais la passerelle au-dessus de la salle.
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les gens auraient le nez en l'air. Eh 
bien I non, les gens ne regardent pas 
en l ’air pendant le spectacle, ils ont du 
plaisir à voir les choses comme elles 
sont. Il n'y a pas de honte à montrer 
que le théâtre n ’est pas miraculeux, 
magique, etc. C 'est un travail sérieux 
et d iffic ile qui implique un outillage 
aussi perfectionné que celui avec 
lequel on fa it des films ou des auto
mobiles. Le théâtre n'est d'ailleurs pas 
« désacralisé » pour autant quand on 
montre la technique qu'il met en œu
vre, car le côté fascinant du théâtre 
ne réside pas là. Il est minable de 
penser que le théâtre est fascinant 
parce qu’on cache des trucs. On cache 
généralement le montreur de marion
nettes, mais il est aussi passionnant de 
voir le type en même temps que la 
marionnette. Et ce qui est extraord i
naire au théâtre c ’est aussi, entre au
tres choses, de voir des gens répéter, 
travailler à trouver la bonne façon 
d'agir, de parler, de s’orchestrer les 
uns les autres. Comme tout travail co l
lectif, comme un film d'ailleurs, un 
spectacle qui se met en place me 
paraît être une entreprise, un type 
d’événement qui met en question des 
relations entre personnes tout à fait 
remarquables. Le travail à !a table par 
exemple, c 'est extraordinaire. Ou bien 
(et ça je l'ai montré), lorsque des gens 
ont travaillé pendant un mois sur un 
plateau nu avec des bouts de bois 
et que, huit ou quatre jours avant de 
jouer, on met en place le décor, les 
costumes : alors que les choses com
mençaient à être bien au point, pen
dant quatre jours tout s'écroule et il 
ne reste plus rien. C 'est fantastique. 
Pourtant il y a tout, mais c ’est juste
ment parce qu'il y a tout. C 'est Robin- 
son dans son île. Il met un an et demi 
à sculpter sans relâche une énorme 
chaloupe dans un arbre qu’ il a abattu 
et lorsqu’il a fini, il s 'aperçoit qu'il ne 
peut pas tirer sa chaloupe jusqu'au 
rivage parce qu’elle est trop lourde. 
Il faut donc faire son deuil de la 
chaloupe et repartir à zéro. A rriver à 
faire un film c'est la même chose. 
C ’est donc ce côté-là que j ’ai voulu 
montrer dans le théâtre, d ’autant plus 
que c ’est un processus qu'Anne 
connaît également : elle fait comme 
Robinson, fabrique un truc qui s'écroule, 
puis repart. Elle fait donc la même 
chose dans la vie et au théâtre sans 
bien entendu se rendre compte que le 
même processus est mis à l'œuvre. 
Cahiers Techniquement, en ce qui con
cerne le montage surtout, votre second 
film semble beaucoup plus dominé que 
le premier.
Allio Je crois que j'étais plus conscient.
Il y avait dans * La V ieille Dame » des 
choses maladroites à tous les niveaux. 
Après mon second film j'ai l’ impression 
d ’avoir une expérience du montage, 
par exemple, qui est un bon point de 
départ pour un autre film. Cela dit, 
chaque film pose ses problèmes et 
tout est d'une certaine manière à 
recommencer. Mais même si elle

n'est pas réutilisée telle quelle, toute 
expérience constitue un enrichissement 
et il faudrait pouvoir tourner beaucoup 
et souvent. On dessine mieux si l'on 
dessine deux heures par jour que si 
l ’on dessme trois heures par mois. 
C'est évident.
Cahiers C ’était votre premier film en
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couleur et c'est une réussite. Quels en 
ont été les moyens ?
Allio Badal tout d ’abord, avec qui je 
me suis très bien entendu. Le problème 
de la couleur me paraît être le suivant : 
on est en ce moment dans l ’entre-deux. 
car lorsque tous les films seront faits 
en couleur on pourra enfin travailler en 
noir et blanc, ça deviendra un choix 
véritable. Jusqu'à présent la couleur a 
toujours été l'équivalent de la fiction, 
l'équivalent de *■ il était une fois ». De
puis cinquante ans nous avons appris 
à vo ir la réalité en noir et blanc (ac
tualités, images de guerre, accidents, 
etc.). Dès qu'on met la couleur on met 
les guillemets du - il était une fois ». 
Or, en ce moment, ça commence à 
changer. Nous en sommes à un stade 
de transition. Ce qui m'intéressait, 
c ’était par conséquent de tourner en 
couleur sans pour autant mettre les 
guillemets de la belle couleur bien 
franche. Godard, lui. avec « La Chi
noise -, a fait la démarche inverse, il 
a cassé le côté « il était une fois » 
grâce à une couleur extrêmement forte, 
de sorte qu'il avoue si fort le côté fic
t if de la couleur qu ’ il en fait un cadre 
à l'intérieur duquel il est libre. Mon 
propos à moi était d 'inscrire les choses 
dans la réalité, or dans la réalité nous 
ne sentons pas la couleur. Au cinéma 
elle est exaltée par le fait que l’ écran 
est un fragment de réalité élu et valo
risé, mais dans la vie nous la sentons 
moins et je voulais qu'on la sente 
comme dans la vie. Je voulais donc 
travailler avec des tons cassés, des 
lavis. Cela impliquait un travail impor
tant de l ’opérateur. J'ai fait un cahier 
d'échantillons que Badal a vu ce 
n'était pas la couleur du film mais la 
tonalité, certaines dominantes suivant 
les lieux de tournage. Pour les scènes

de nuit, Badal a obtenu, en poussant 
la pellicule, des résultats remarquables. 
On a également eu la chance de 
bénéficier en tournant vers janvier 
d ’un ciel tout blanc bouché par les 
nuages qui sont le plus beau filtre 
à lumière qui soit. J'ai de mon côté fait 
en sorte qu'il n'y ait jamais de tons 
violents devant la caméra sauf au 
cours de ' la séquence de l'accident. 
Mais en fait tout cela n’est pas très d if
ficile car enfin, si l'on veut de la cou
leur dans un film, il faut y mettre du 
sien et commencer par repeindre la 
réalité avant de filmer. Ce que l'on fait 
couramment dans le cinéma en couleur. 
A  propos de la couleur, je me suis dit 
comme tout le monde qu'il serait inté
ressant de changer de couleur en 
cours de film et comme tout le monde, 
j'ai pensé immédiatement que c'était 
une mauvaise idée, trop au 'prem ier 
degré, une idée ridicule qu'il fallait 
laisser tomber. Mais je me demande 
aujourd'hui si ce n'est pas finale
ment une idée à creuser car l'arrivée 
de la séquence du « Plaisir » en noir et 
blanc dans le film est un des moments 
que je trouve, en ce qui concerne l'ima
ge, les plus réussis, d ’autant que le fait 
de l’avoir fait tirer par la force des 
choses en pellicule couleur fait du noir 
et du blanc encore plus des couleurs. 
Car enfin, ce sont bel et bien des cou
leurs. De ce fait, pour un des sujets 
auxquels je pense, j ’aimerais assez 
avoir des variations de la couleur. Pas
ser de la couleur-non - couleur de 
« L'Une et l'autre » au noir et blanc 
ou à la couleur violente. De même, il 
faudrait étudier également la possibi
lité de changer de format. La même 
chose dans un carré ou dans un rec
tangle a beau être la même chose, ce 
n'est plus tout à fait la même chose. 
C 'est important. On change bien d'ob-

Malka Ribovska passant de • l'une • è * l 'a u tre  » (?).

jectifs. Mais on va là encore à ren 
contre des réflexes conditionnés. Cela 
dit, c'est le même problème que celui 
que nous évoquions tout à l ’heure à 
propos du passage du théâtre à la 
représentation : il ne faut pas que ce
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soit fait au premier degré mais trou
ver des rapports subtils et ne le faire 
que si on en voit la nécessité. Tout 
cela pour dire qu’une idée que l’on 
rejette parce qu ’elle nous paraît être 
trop au premier degré n’est pas néces
sairement mauvaise. Peut-être faut-il la 
pousser jusqu'au quatrième degré, pour 
en retrouver l'intérêt...
Cahiers Le son de votre film témoigne 
d'une invention au moins égale à celle 
dont fait preuve la photographie...
Allio C 'est à Ortion et Maumont qu'on 
le doit. Je tiens beaucoup au son di
rect et le problème du son direct ren
voie justement aux contradictions dans 
la technique dont nous parlions. Il ne 
faut pas faire de bruit : or les camé
ras qui n'en font pas sont lourdes, donc 
il faut se priver de certaines souplesses 
du tournage, etc. Pour le moment je 
préfère donner l'avantage au son di
rect même si je dois me priver de 
certaines choses que j'aurais pu faire 
avec une caméra plus légère. Je trouve 
plus important pour le jeu des comé
diens que le son soit pris en direct. 
Mais comme j'ai tourné assez vite, ce 
n 'est pas toujours un son direct bien 
fameux. J’ai dû demander à l’ ingénieur 
du son pas mal d ’acrobaties et, à cause 
des conditions dans lesquelles il a été 
pris, on arrive au mixage avec un son 
un peu défectueux et l'ingénieur du son 
qui va faire le mixage joue à son tour 
un rôle primordial. Au même titre que 
le metteur en scène, le chef opérateur 
et le musicien, il effectue un travail 
créateur. O r Maumont est justement un 
poète. C 'est quelqu'un qui sent les 
choses, à qui on peut parler en ter
mes de sensibilité et qui traduit cela, 
sa technique n’étant que ce qu'il met 
en œuvre pour obtenir quelque chose 
d ’un tout autre ordre que la simple 
technique.
Cahiers Les acteurs sont remarquables 
dans votre film. Comment concevez- 
vous votre travail avec eux ?
Allio Bresson dit qu'il emploie des 
non-acteurs parce qu'il s 'agit d 'obtenir 
des êtres un certain parfum que, sem
blable à un flacon cacheté, ils ne déli
vreraient qu'une fois. Il me semble 
que les acteurs là-dessus sont comme 
les non-acteurs et j ’ai tendance à pen
ser qu’ils ont, que noua avons un par
fum tenace. Sans ça ce serait trop 
triste. Bien sûr les acteurs font pro
fession de diffuser ce - parfum », alors 
il est parfois un peu éventé, mais c ’est 
souvent aussi la faute de leur metteur 
en scène. C ’est à nous de chercher 
ces conditions propices è faire naître 
et à surprendre leur fraîcheur et leur 
spontanéité. Evidemment on échoue 
souvent. J'ai écrit - L ’Une et l ’autre » 
pour Malka et à partir d'un certain 
moment j'ai su que Noiret jouerait et 
j ’ai continué mon scénario en tenant 
compte de sa présence.
Cahiers Mais il faut reconnaître que le 
film mettait en scène des comédiens. 
Alors, d ’une manière plus générale, la 
distinction bressonienne entre les ac
teurs professionnels et non-profession

nels vous paraît-elle essentielle ou ac
cessoire ?
Allio Peut-être que la distinction ren
voi e aussi beaucoup à un paramètre 
économique les non-professionnels 
coûtent moins cher et l'on peut travail
ler plus longtemps, chercher plus long
temps avec eux. Ce qui coûte le plus 
cher dans le système du cinéma actuel, 
c 'est le temps, nous avons tous dû 
l'apprendre. A  part ça, je me garderai 
bien d ’étre dogmatique. Le choix 
dépend de beaucoup de choses et au 
premier chef du sujet. Je travaillerais 
volontiers avec des non-professionnels 
si j'avais besoin de l’ impact que cons
titue un visage nouveau (car c 'est là 
la vertu essentielle du non-professionnel, 
à mon sens), mais il faudrait que j'aie 
pu sélectionner assez longtemps pour

trouver le personnage qui convient, 
susceptible de jouer, etc. D ’une ma
nière générale je trouve que ce n'est 
pas mal du tout de devoir d iriger 
quelqu'un que les spectateurs connais
sent déjà, et il y a aussi un avantage 
d 'ordre artistique : la possibilité de dis- 
tancier le personnage puisque le spec
tateur sait que ce personnage X, c'est 
l 'acteur 2  (qu’il reconnaît) qui le joue 
(et en même temps, il cro it à la véra
cité de X). L'idéal est de se servir 
des deux à la fois ; prendre quelqu'un 
que l'on connaît et lui donner un em
ploi tout à fait inhabituel pour pouvoir 
le toucher au défaut de sa cuirasse. 
Mais il n’y a pas de règles.
Cahiers Quels sont les sujets aux
quels vous pensez actuellement ?
Allio II y  en a deux ou trois. Quelque 
chose à partir de la guerre des Cami- 
sards, une espèce d'extrapolation au
tou r de . « Wozzeck », et l’histoire d ’un 
petit garçon qui, d ’une certaine façon, 
joue aussi à Robinson. Je ne sais pas

trop lequel je ferai, je pense me remet
tre au travail sur un scénario en dé
cembre : d'ici là, j'aurai choisi.
Cahiers Vous continuez à travailler pour 
le théâtre parallèlement à votre travail 
cinématographique. Celui-ci a-t-il in
fluencé celui-là ?
Allio Je pense que l'activité qui corres
pond le plus à mes besoins, c 'est le 
cinéma, sans conteste. Mais dans la 
mesure où j'ai gardé des amitiés avec 
des gens de théâtre et où j ’ai acquis 
une technicité, il n’y a pas de raison 
pour que je ne m’en occupe plus. Je 
viens de faire un décor pour Garran 
(« Les Visions de Simone Machard ») à 
Aubervilliers et de fin ir les maquettes 
pour ■ Marat-Sade • au Piccolo à M i
lan. Mais ce avec quoi je vis, qui me 
préoccupe, sur lequel j 'écris si j'écris,

à quoi je pense si je pense, c 'est le 
cinéma et mon prochain film. Quant à 
un changement éventuel de ma prati
que du théâtre à cause du cinéma, je 
ne m'en rends pas assez compte. Com
me décorateur au théâtre, j ’ai eu des 
préoccupations qui m’ont conduit au 
cinéma puisqu'au fond ce que j'ai le 
mieux réussi au théâtre c ’est ce qui 
consistait à manipuler l'espace, à abou
tir à des variabilités de l'espace ren
dant compte de la durée. De même que 
je me suis arrêté de peindre au mo
ment où je me suis heurté à l'impossi
bilité de pouvoir dire avec les moyens 
de la peinture ce qui se trouvait me 
préoccuper de plus en plus. Je m’étais 
mis a imaginer des peintures filmées ou 
d'autres moyens d introduire la durée. 
Il y avait le cinéma derrière tout ça. 
Ça a duré deux tro is ans et puis le 
jour où j'a i eu l ’occasion de faire un 
film, j'ai fait une fiction. C ’est comme 
Jorsqu'en chimie on met dans un li
quide dix gouttes, vingt gouttes, cent :

Phi lippu No ire t h t Hugo dans une loge du • Théfttre de la Commune • d1 A uberv il l ie rs  et dans . « L'Une et l 'a u tre  • de
Renâ A ll io .
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grâce au théâtre, les contenus nou
veaux de pièces nouvelles, les Maisons 
de la Culture, la décentralisation, c ’est 
tou t un mouvement qui concerne la vre 
artistique dans son ensemble. Donc le 
théâtre a été davantage que le cinéma 
un catalyseur et les gens de cinéma qui 
ont aujourd'hui des antennes, se préoc
cupent de ce qui se passe autour 
d'eux, se posent des questions sur la 
manière de faire leur métier, ne peu
vent pas ne pas prendre conscience du 
rôle qu'a joué le théâtre dans ce mou- 
vement-là. En même temps, il y a eu 
au théâtre ces dernières années plu
sieurs événements marquants, dont la

Allio Ça, je ne sais pas. Ce que je 
crois, c 'est que l'attitude qui a consisté 
à revendiquer sans complexe un droit 
à l’existence tout naturel est néces
saire. Bien sûr, on voit de plus en plus 
de premiers films, des films de jeunes 
auteurs, mais ce n’est pas parce que 
le cinéma d'auteur est plus facile à 
faire aujourd'hui, c'est parce que la 
pression de la base est plus forte. 
Avant, il y avait dix types qui avaient 
envie de faire des films et deux ou 
trois en faisaient. Maintenant il y en 
a cinq cents —  alors il y en a vingt-cinq 
qui en font. En réalité, les structures, 
les institutions, les modes d'exploita-

Malka Ribovska dans • L'Une et l 'au tre

rien ne se passe, et puis, à cent une, 
la réaction se produit. Ayant l'occasion 
de faire un court métrage, tous mes 
projets de peinture filmée se sont éva
nouis. Le propos du cinéma n'est pas 
de filmer de la peinture et le propos 
de la peinture n'est pas de s’animer 
pour ressembler au cinéma. Aussi je 
me rends peut-être plus facilement 
compte que d'autres de l'inanité de 
certaines tentations qu'a le théâtre de 
manipuler la durée comme on peut le 
faire au cinéma. Il y a une espèce de 
projet latent dans le théâtre d 'aujour
d'hui de parvenir à passer de la réa
lité au fantasme, du flashback au pré
sent, qui vient directement de l'influen
ce du cinéma (ou de l'influence de 
la littérature), or c'est un projet qui se 
heurte aux moyens dont on peut dis
poser sur la scène. Au cinéma, pour 
employer le moyen le plus con, on 
peut faire un fondu-enchainé, et faire 
interférer deux moments de la durée 
et, en tous les cas, si c’est primaire, ce 
n'est jamais laborieux. A lors qu'au théâ
tre, on doit passer par des mises en 
œuvre matérielles qui oblitèrent com
plètement le passage d'un élément à 
l ’autre, ou d'un lieu à l’autre, ou d'un 
mouvement à l'autre. Je ne connais 
qu ’une seule personne qui ait réussi 
quelque chose de ce genre au théâtre, 
c ’est Gatti dans « Chant public pour 
deux chaises électriques ». C 'est la 
seule fo is où i'ai vu pleinement accom
pli sur scène le projet de rendre comp
te d'une histoire pluridimensionnelle- 
ment, mais c'est parce qu'il n'y avait 
pas alternance, et que cela ne passait 
pas par le rythme binaire qu'emploie 
d ’ordinaire le théâtre dans cette sorte 
de démarche. Il y avait un grand 
flux de matière théâtrale sur le pla
teau : l ’histoire racontée à tous les 
niveaux à la fois. Ce fut un spectacle 
très discuté que j ’ai personnellement 
trouvé, sur le plan de la représentation 
sur scène, une des grandes réussites 
du théâtre de ces dernières années. 
Mais je crois que cela ne venait pas 
de la part de Gatti d'un projet intellec
tuel, abstrait, etc. Il écrit comme il 
parle, or il est capable de parler de 
plusieurs choses à la fois. Pour en 
revenir une dernière fois à mon travail 
au théâtre, il me semble que, du fait 
que le cinéma a pris en charge cer
taines des préoccupations que j'avais 
naguère au théâtre, je les ai moins 
maintenant.
Cahiers On observe actuellement une 
sorte de fascination de nombreux c i
néastes, et non des moindres (Allio, 
Bergman, Bertolucci, Godard, Rivette, 
etc.), par le théâtre. Comment l ’expli- 
quez-vous ?
Allio Je crois que c'est une institution 
qui s'est remise en cause, qui est en 
plein changement et que. finalement, il 
ne se porte pas si mal en ce moment. 
Du coup, il joue un plus grand rôle 
dans la vie intellectuelle et non plus 
seulement parmi celle des élites comme 
c'était le cas il y a quelques années. 
Les préoccupations qui sont apparues

révolution brechtienne, qui n'a pas été 
rien, la revendication par le théâtre 
de la dimension politique, l'apparition 
de grands metteurs en scène, de nou
veaux auteurs, la recherche d'un élar
gissement du public, etc. Disons que 
le théâtre en était vers les années 
cinquante aux prises de conscience 
d 'ordre politique, esthétique et idéo
logique où affleure à peine le jeune 
cinéma aujourd'hui. Je ne fais d'ailleurs 
absolument pas de hiérarchie, je pense 
que c'est arrivé comme ça parce que 
le théâtre tire bénéfice du fait qu ’ il 
a connu une crise qu'il a bien fallu 
résoudre. C 'est un peu le problème 
du cinéma libre, indépendant, d'auteur, 
quel que soit le nom qu'on lui donne. 
Du jour où des gens qui faisaient 
du théâtre de répertoire —  je pense 
au Cartel —  se sont réunis pour dé
fendre une attitude qui était une 
certaine exigence vis-à-vis des œu
vres, du public, de la critique, des ins
titutions, un mouvement a été mis en 
branle dont on cueille les fruits aujour
d'hui. Ce théâtre-là n'a pas cessé de 
revendiquer auprès de soi-même et 
auprès de la collectivité la possibilité 
de jouer le rôle qui devait être le sien 
et je crois qu'il faudra que quelque cho
se d ’analogue se produise un de ces 
jours au cinéma.
Cahiers Vous pensez donc que ce qui 
fut une solution au problème du théâtre 
peut l'être également à celui du ciné
ma.

tion, la façon dont les œuvres arrivent 
jusqu'au public, tout interdit, tout con
damne le cinéma libre, le cinéma de 
création. Tout le système dit qu'il ne 
doit pas avoir lieu et, objectivement, 
est fait pour qu'il n'ait pas lieu. Alors, 
on arrive à faire des films quand même, 
mais au prix d'un effort anormal. On 
n'arrête pas de sculpter la chaloupe, 
comme Robinson, pour ne pouvoir la 
tirer que sur deux mètres. C 'est tout de 
même dommage ! Je ne crois pourtant 
pas du tout que faire un film consiste 
à faire les choses au paradis de l'Art. 
Evidemment, je ne crois pas au paradis 
de l'A rt et certaines personnes dans 
leur souhait de changer les choses 
pour les améliorer, ne font que défou
ler le rêve qu’enfin le monde soit sim
ple. Le monde ne sera jamais simple, 
mais pour le moment, il s'agit à cha
que instant de chercher à dominer la 
complication dans une attitude qui est 
plus une dynamique que la recherche 
d'un état statique idéal. Il y a l 'argu
ment qui dit : puisque le monde est 
si compliqué, traversé de conflits, bour
ré de contradictions, pourquoi cela 
serait-il simple de faire des films ? Si 
l'on commence ainsi il n'y a plus qu'à 
s ’abstenir. Si nous avons le cinéma 
comme souci (et le reste à travers le 
cinéma) nous devons faire en sorte 
de toute façon que plus de gens, 
plus facilement, fassent des films quand 
même. Car qu'est-ce qui représente le 
cinéma aujourd'hui ? C 'est bel et bien
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ces films que toute la structure de la 
profession repousse. Le système est tel 
que le seul fait d'être à peu près par
venu à faire ce que l ’on voulait donne 
un sentiment, je ne dis pas de victoire 
(parce que je pense que les gens un 
tant soit peu conscients réalisent bien 
que tout ça est très relatif), mais du 
moins le sentiment qu’ il a fallu une 
telle dépense d'énergie pour être par
venu à faire quelque chose que c ’est 
déjà bien. Ça développe du même coup 
assez facilement des conduites pure
ment personnelles, car jusqu'à présent, 
être seul est le seul moyen qui per
mette de faire des films. Il est donc 
bien dommage que les gens qui s’ef
forcent de faire ce cinéma-là, un peu 
plus conscient, n'aient pas plus de 
contacts entre eux, ne puissent pas agir 
davantage. Sans même vouloir faire 
la critique des institutions —  prenons- 
les comme elles sont pour un exemple 
simple —  on peut poser la question 
suivante : qui représente au sein de la 
commission d'avance sur recettes les 
vrais auteurs de films ? Qui ? Personne 
qui appartienne à ce groupe (c'en est 
un) et le représente valablement. Or 
il n'y a, que je sache, aucun exemple 
qui montrerait que la pression de la 
base ne finit pas toujours par changer 
les choses.
Cahiers Avez-vous des idées précises 
sur une telle action collective ?
Allio Non, je n'ai pas d'idée précise. 
Je né fais que constater que dans une 
institution qui était malade comme le 
théâtre, la prise de conscience des pro
blèmes, le fait de défendre une cer
taine attitude face à la chose théâtrale 
et de revendiquer constamment, vis-à- 
vis du public, en cherchant de nou
velles formes d ’approche du public, a 
donné des résultats. Le théâtre de qua
lité n’est pas pour autant devenu une 
affaire rentable, ce n ’en est pas une 
et ce n'en sera jamais une. Mais il 
est vivant. Il ne faut pas prendre les 
formes qu’a prises l'organisation du 
théâtre comme modèle pour le cinéma 
puisque le cinéma est différent. N'em
pêche qu’ il faudrait revendiquer plus 
collectivement.
Cahiers D'autant plus qu'il semble que 
le cinéma d'auteur arrive à être ren
table ?
Allio Y arrive-t-il vraiment ?
Cahiers Je veux dire qu'il est peut-être 
plus souhaitable, s ’ il le peut —  et je 
crois qu ’il le peut —  qu’il résolve ses 
difficultés sans intervention de l'Etat. 
Allio Je ne pense pas nécessairement 
à une intervention de l’Etat mais je 
constate qu’ il y a des structures qui 
sont encore en place et qui correspon
dent à ce qu'était le cinéma il y a, 
disons, vingt ans. C ’était un commerce 
privilégié comme l ’a été à un 
moment le beurre-œufs-fromage et 
comme l'a été la spéculation immobi
lière. Acheter un cinéma c ’était faire 
un placement sûr, on savait que le 
samedi et le dimanche ce serait tou
jours plein. C ’était également un mode 
d ’expression privilégié, car tout le mon

de venait au cinéma et c ’était un mode 
d ’expression effectivement populaire 
avec ce que ce terme peut comporter 
de positif et de négatif. Puis les cho
ses ont évolué avec la civilisation de 
consommation (télévision, etc.), les 
moyens de distraction (et du même 
coup d ’aliénation) ayant considérable
ment augmenté. Du coup le cinéma 
a cessé d'étre un commerce privilégié 
pour devenir un commerce comme un 
autre et c'est également devenu un 
mode d ’expression comme un autre. 
Mais puisque c 'est un mode d ’expres
sion comme un autre, alors plus de 
gens devraient pouvoir en faire, et puis
que c'est un commerce comme un 
autre, alors il faudrait que les exploi
tants changent d ’attitude. Or les struc
tures en place, les gens qui tiennent 
les leviers de commande, constituent 
un univers complètement sclérosé qui 
n’évolue pas. Le C.N.C. est une espèce 
de brontosaure hérité d'un autre âge. 
Toutes les structures freinent, coincent, 
grincent. Il faudrait au départ pouvoir 
repartir de ce qu'est le cinéma aujour
d ’hui et de ce qu'il pourrait devenir. 
Francastel parle du moment où la lec
ture était un phénomène collectif, où 
lire c 'était être cinquante ou cent dans 
une grande salle avec un type debout 
à un pupitre lisant à haute voix. A  cette

époque-là l'idée que quelqu'un pouvait 
être seul dans son cabinet pour lire 
non pas à haute voix mais mentalement, 
c'était quelque chose d ’extraordinaire. 
A tel point que c'était une attitude dans 
laquelle on montrait les Saints. Le 
Moyen Age est plein de tableaux re
présentant un homme illustre en train 
de lire dans son cabinet de travail. On 
ne se rend plus compte aujourd'hui 
de la valeur de cette image mais elle 
était très forte. Avec la télévision c'est 
quelque chose comme ça qui se pro 
file à l'horizon. Tout à coup le mode de 
lecture de la chose filmée change fon
damentalement. A la limite on peut 
imaginer le jour où l'on pourra s 'ar

rêter à « La Hune » ou à « La Joie de 
Lire - et s'acheter en cassette de 
poche « Citizen Kane » ou « Pierrot 
le fou » pour le g lisser dans un boî
tier derrière son téléviseur et le voir 
comme on le voit à une table de mon
tage, c 'est-à-dire comme on devrait 
pouvoir vraiment lire un film : en pou
vant l'arrêter sur une image, repartir 
en marche arrière, regarder un rac
cord, etc. Je ne veux pas dire pour 
autant que le cinéma soit le livre mais 
que l'on a une relation extrêmement 
libre avec un livre et que le film est 
tout à fait justiciable de cette attitude 
qui implique un respect encore plus 
grand de la part de celui qui le « con
somme ». Or, on va bien vers quelque 
chose de ce genre, mais tout dans la 
profession freine cette évolution. On 
fera pourtant bien un jour ou l'autre 
des films à vraiment bon marché, ça 
aussi c ’est important. Un film ne de
vrait pas coûter cher sauf si vous 
voulez mille figurants dans de très 
beaux costumes sur le plateau de 
Sauveterre en janvier. Ça, ça coû
tera toujours cher. Mais raconter une 
histoire avec des comédiens profes
sionnels ou non, il n'y a pas de 
raison pour que cela coûte cher. Moins 
ça coûtera, plus de gens le feront et 
plus on pourra d iversifier le mode d'ex

ploitation et plus on échappera à cette 
espèce de conditionnement aberrant 
dans lequel on est aujourd'hui. Plus 
on veut être libre, moins il faut dé
penser d ’argent. Mais pour faire des 
films bon marché aujourd'hui il faut 
les faire malgré tout dans un système 
où le cinéma doit coûter cher, donc à 
coup de sacrifices, de trucages, de 
compromis. C 'est évidemment passion
nant, tout à fa it excitant d'être dans 
une attitude de négociation constante 
avec la réalité, mais pas au degré que 
nous connaissons aujourd'hui. J'ai l 'a ir 
de parler en artiste, de jouer le jeu 
du « Créateur », etc. Mais je suis per
suadé que tout cela va de pair avec
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la possibilité de consommation. Par 
exemple, lorsque Planchon a repris le 
théâtre de Villeurbanne, on partait du 
principe que le public n'aimerait pas 
ça. Mais qu'en savait-on ? Parce que 
si on avait fait un sondage au moment 
où Planchon a repris ce théâtre (un 
théâtre municipal où l ’on jouait l ’opé
rette, « Le Pays du sourire », etc.), si 
on avait fait un sondage à ce moment- 
là, il aurait bien évidemment révélé que 
le public villeurbannais et lyonnais ne 
voulait pas de Planchon à Villeurbanne, 
qu'il n’avait pas envie de voir Mari
vaux, Brecht ou Marlowe. Au départ, 
quand on jouait « La Seconde surprise 
de l’amour», il y avait cinquante per
sonnes dans la salle, que l'on groupait 
sur les quatre premiers rangs. Mainte
nant, chaque année, quand Planchon 
lance ses abonnements, il sait que son 
théâtre sera plein tous les soirs. Alors, 
il est bien venu de quelque part ce 
public ! Il y a donc bien un public v ir 
tuel, un goût virtuel et ce ne sont pas 
les sondages qui vont le révéler. Il 
faut donc faire confiance à son goût 
et aller à sa rencontre.

Malka Ribovska et Chris tian A llers  dans ■  L'Une et 
l 'a u tre  >.

Cahiers Vous avez déjà essayé de réu
nir quelques cinéastes français autour 
de vous pour commencer une action 
en commun.
Allio Oui. J'avais contacté quelques per
sonnes en leur disant qu’ il me semblait 
que tout ne se passait pas pour le 
mieux et que si on se groupait un peu 
ce ne serait pas plus mal. Mais je n'ai 
pas donné de solution, j'ai seulement 
donné une impulsion à un certain nom
bre de discussions. Et puis ça a tou r
né court très vite. Sans doute ai-je trop 
voulu attendre que les gens apportent 
des choses, sans doute également ai- 
je trop été pris par la production de 
« L’Une et l'autre » qui allait me mobi
liser complètement pendant plusieurs 
mois. C ’est donc resté un peu en l'air 
mais je crois que c'est encore faisable. 
Cahiers II semble d'ailleurs que- les 
cinéastes français qui nous intéressent 
soient de plus en plus conscients de 
cette nécessité, ainsi Godard...
Allio Mais parce que l'histoire de Go
dard c 'est l'histoire de sa prise de 
conscience politique. Il en arrive donc

évidemment à déboucher là-dessus et 
je trouve cela à la fois normal et heu
reux.
Cahiers Mais Godard a la chance de 
pouvoir tourner sans arrêt, ce qui n’est 
pas le cas de tout le monde. Comment 
les choses se sont-elles passées pour 
vous de ce point de vue ?
Allio C ’est là qu’ il faut parler du rôle 
des producteurs. J'ai fait deux films 
parce que je me suis battu et que je 
l’ai voulu, mais aussi parce que i'ai 
eu la chance de rencontrer des gens 
qui étaient prêts à courir le risque de 
faire un film de cette sorte. Parce que 
là aussi, dans le système tel qu’ il est, 
il est plus risqué pour un producteur 
de mettre un peu d ’argent dans un film 
comme les nôtres que beaucoup dans 
une autre sorte de films. On risque 
plus en mettant soixante millions en 
jeu qu'en en mettant cinq cents. Car, 
pour peu que toutes les ventes à 
l'étranger ne soient pas faites dès le 
départ, les soixante millions sont en 
l’air, bel et bien risqués, de telle sorte 
que si le film ne marche pas, quelqu’un 
devra bien les payer, et ce sera le pro
ducteur financièrement responsable. Or, 
soixante briques ça ne se trouve pas 
sous le sabot d'un cheval. Tandis 
qu'avec plus d'argent en jeu mais aussi 
avec des vedettes, vous êtes plus tran
quilles. De ce fait, il n'y a pas beau
coup de producteurs en France qui 
se soient faits les producteurs du 
cinéma qui nous intéresse, et quelles 
que soient les raisons pour lesquelles 
ils l ’ont fait, ça implique déjà de leur 
part une attitude souvent créatrice et. 
en tout cas. toujours courageuse. Ils se 
trouvent dans une situation au sein des 
structures du cinéma aussi d iffic ile que 
la nôtre. J'ai donc eu, moi, la chance de 
rencontrer Nedjar et Nicole Stéphane, 
et je leur dois beaucoup. Mais ils ne 
sont pas nombreux, on peut les comp
ter sur les doigts d'une main.
Cahiers 11 y a néanmoins une contradic
tion entre le projet de votre film et 
les conditions de sa fabrication tout 
comme de sa diffusion.
Allio Oui, mais la chose artistique par 
essence dérange, et fabriquer un tel 
objet c'est nécessairement bousculer la 
réalité. Qu'entre le concept d'origine et 
l 'objet réalisé il y ait des différences, 
ça ne me parait pas être une chose 
effrayante, bien au contraire. Dans ces 
différences mêmes réside une bonne 
part de la richesse de ce que l'on a 
fait. Mais ces différences ne doivent 
relever que du fait que ce qui est men
tal est foncièrement différent de ce 
qui est incarné. Le reste est conces
sion. Pour ma part, je n'ai pas l'impres
sion d'avoir, au cours des deux films 
que j'ai faits, divergé vraiment du pro
jet que j ’avais en les concevant. 
Cahiers Avez-vous l’habitude de cir
conscrire rigoureusement ce projet sur 
le papier en préparant le film ?
Allio J écris beaucoup avant de tour
ner mais je ne suis pas un adepte du 
scénario. Je crois que le film c ’est ce 

(suite page 69).
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Comme 
je  me veux

;par Jacques Bontemps

Pour son premier long métrage, « La 
V ieille Dame indigne », René Allio, on 
s'en souvient, avait adapté une des 
« Histoires d'Almanach » de Bertolt 
Brecht en l'insérant dans le cadre 
d'une expérience personnelle : un cer
tain climat méridional qui avait escorté 
sa jeunesse. A cet égard, son second 
film, ■ L'Une et l'autre », ne différerait 
pas radicalement du précédent, n'était 
une maîtrise singulièrement accrue. Il 
s 'agit cette fois-ci de l'accès à la 
maturité d ’une jeune femme dont la 
prise de conscience s'effectuera par le 
biais du travestissement. Thème moins 
directement, mais peut-être plus pro
fondément, proche de Brecht (cf. « La 
Bonne Ame de Sé-Tchouan ») que 
celui de « La Vieille Dame », sans 
toutefois jamais s ’en inspirer thémati- 
quement. Ajoutons que pour être le 
fait d ’une comédienne cet itinéraire 
imaginé s'inscrit sur une toile de fond 
purement descriptive : le métier de 
comédien tel qu'on l ’exerce dans un 
théâtre vivant, ce qui fournit à Allio 
l'occasion d ’un très riche contrepoint, 
d'une périlleuse navette —  ici fort habi
lement faite —  entre le - théâtre du 
monde » et le théâtre tout court qui ne 
manquent pas de s’en trouver mutuel
lement éclairés. Tout se passe donc 
comme si la fable ne valait qu'enfouie 
en la réalité même et partant, comme 
si elle requérait —  condition première 
de sa validité —• l'autorité reconnue à 
son narrateur d ’élire domicile en cette 
contrée-là.
Cela commence donc par une conver
sation entre Serebnakov et Elena An- 
dreevna, puis le champ de vision s 'é lar
git, nous les voyons de plus haut, de 
biais également : un plateau apparaît, 
on y répète « L’Oncle Vania ». Mais 
sitôt l’ébauche de représentation ter
minée, c ’est une autre qui commence, 
très au point celle-ci et plutôt sour
noise, car imperceptible tant qu ’une 
discordance ne vient pas désigner le 
masque comme tel, suggérant par là de 
l ’ôter. Anne, l ’héroïne d ’Allio, (remar
quablement interprétée par Malka Ri- 
bovska) en est là. Au moment précis 
où un dîner chez elle auprès de son 
compagnon (Julien), un raté aigri à 
Force de renoncement, et d ‘un ami 
parasite, stupide et bavard lui apparait 
comme vain et absurde, au moment où 
les gestes quotidiens deviennent insup
portable simagrée. Il s’agit donc de 
rompre, mais quoi au juste ? Une cer
taine relation avec un monde mesquin 
des illusions perdues, de l ’espoir rongé 
par l ’érosion du temps (avec l ’inébran
lable conservatisme des blasés, Julien

n’affirme-t-il pas : • rien ne change, si 
ce n’est ça —  le cou de son ami —  
qui devient flasque »). Bref, tout ce 
qui menace Julien dans un proche ave
nir sur lequel l’extrait de Tchékhov a 
renseigné le spectateur (à condition 
toutefois que celui-ci veuille bien y met
tre du sien) de manière prémonitoire. 
Pour éliminer de sa vie ce qui lui 
enlève tout sens et se reconstruire à 
partir de ce qui lui en donne un. à 
savoir le théâtre (une liaison s’ébauche 
avec André —  Philippe Noiret —  qui 
répète quotidiennement à ses côtés et 
partage ses préoccupations), il faudrait 
à Anne un équilibre dont elle est dé
pourvue —1 c ’est précisément lui qu’elle 
recherche —  et que va donc suppléer 
le recours à quelqu'un d'autre (1), re 
cours dont elle empruntera tout naturel
lement (pour elle) le moyen au théâtre. 
Lui vient donc l'idée assez insolite de 
changer de vie en comédienne, en tâ
chant de reproduire l’ image supposée 
omnipotente d'une sœur idéalisée (2) 
et protectrice (reprenant une réplique 
de - L’Oncle Vania », le film faillit 
aussi s 'intituler - Nounou I Ma petite 
nounou I ■ )  à qui sera confiée la tâche 
ingrate qui devrait n 'échoir qu’à la pro
tagoniste. Par cet artifice, c'est l'image 
de Simone, sa sœur, qui vient rompre 
avec Julien, mais sitôt franchi le seuil 
de celui-ci elle tombe le masque pro
tecteur, enlève sa perruque et apparait 
telle qu'en elle-même enfin le courage 
l ’a changée : s'assumant en bout de 
course mais au prix d'une identification 
qu ’ il aura fallu interrompre (détruire le 
modèle) pour que le sujet se trouve 
instauré dans son autonomie, Ainsi, tout 
le film se situe è la frontière sinueuse 
qui sépare la création de soi de l ’imi
tation puérile de l'autre (supérieur et 
protecteur). « Etre ce n 'est rien, disait 
Pirandello, être c'est se faire, se 
créer », mais il s'agit ici de se créer 
comme je me veux et la différence 
n ’est pas mince. Voilà qui n ’est assu
rément pas une petite affaire et, passée 
l ’enfance proprement dite, personne (ni 
a fortiori l'image de personne) d ’autre 
que moi ne saurait y contribuer. Anne 
doit donc abandonner les apparences 
trompeuses qu’elle s’est forgées pour 
ne plus être que ce qu’elle paraît. Un 
seul masque suffit et sans doute est-ce 
bien assez de ne tre  ce que nous som
mes que sous un tel déguisement 
essentiel au sens où J. Lacan peut 
écrire : « Rappeler ici que la persona 
est un masque n'est pas un simple jeu 
de l'étymologie. »
Reste donc, ôté tout déguisement, l 'in
cessante et fondamentale représentation

où je joue à être ce que je suis et 
pour la capture de laquelle A llio  tend 
son embuscade. Multipliant les scènes 
d'habillage, de maquillage, puis de dé
shabillage, de dé-maquillage, il traque 
la subjectivité là où elle affleure, sou
cieux de ne s'attacher qu’aux faits et 
gestes de son héroïne comme si, selon 
une formule qui a fait son temps, 
l'homme n'était - rien d'autre que l'en
semble de ses actes ». Admirable de 
rigueur, il se garde bien de chercher de 
faciles équivalences au flottement d ’une 
subjectivité en plein désarroi, pour 
n'être, conformément à la vocation du 
cinéma, présent que là où cette subjec
tivité s 'inscrit dans le monde.
Au fil de cette quête attentive et hum
ble nous sont livrées comme par mé- 
garde (mais grâce à un montage cons
tamment inventif), quelques notations 
sur les coulisses du théâtre, Paris la 
nuit, un chantier, quelques troncs d ’ar
bres sur un camion, etc., images por
teuses de ce fantastique si précieux 
qui envahit sans artifice la réalité sous 
certains éclairages (ici, les préoccupa
tions de l'héroïne qui donnent à voir 
l’environnement). Ainsi, tout comme en
tre le théâtre et la vie. s’établit dans 
le film une véritable symbiose entre 
la réalité et la fiction : une imprégna
tion mutuelle. On comprendra dès lors 
qu'il soit fait appel à Borges pour nous 
guider (ou nous perdre...) : si d ’aven
ture nous rencontrions la licorne (i.e. 
le bonheur) à quoi la reconnaîtrions- 
nous ? Ce qui pourrait encore s'énon
cer ; n'est-ce pas ça le bonheur ? Ou, 
ce qui revient au même, le (re)connaît- 
on jamais ? La licorne borgesienne, on 
le voit, n'est pas près de livrer son 
énigme e t .n o u s  ramène au cœur du 
film en tant que fable, à sa portée.
Au terme de ses deux premiers films, 
A llio  nous donne à penser que tout se 
tient, entendons : qu ’ il n’y a pas de 
petites causes et de grandes mais des 
situations analogues dont l'urgence 
nous sollicite également. C ’est à notre 
seule attitude qu'elles devront leur va
leur, mais a priori, entre les découver
tes qui bouleversent la vie « privée » 
d ’une vieille dame ou d'une comédienne 
et d ’autres que l ’on peut dire plus 
« publiques » en ce qu'elles affectent 
la communauté point de gradation, 
mais une seule et même sollicitation 
qui attend passivement que nous ve
nions l ’investir. —  Jacques BONTEMPS

(1) Comme le film devait s 'appeler na
guère.
(2) Une courte scène nous la montre 
futile et totalement étrangère à sa sœur 
Anne.
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Réflexions sur le Sujet
I. Sujets de pction 

par Noël Burch
Partis il y a neuf mois d'un domaine 
d ’investigation si restreint, si humble, si 
véritablement élémentaire que personne 
avant nous ne semblait s'en être 
occupé de façon systématique, nous 
voici amenés, au terme de cette série 
d ’articles (1), à parler d'un autre do
maine, lui, si vaste et si « noble » que 
la presque totalité des écrits sur le 
cinéma lui ont été consacrés. Même 
des « Cahiers du Cinéma », on peut 
dire que plus des trois quarts des arti
cles parus traitent essentiellement du 
Sujet, et même s’ ils touchent aussi aux 
problèmes de forme ou de langage, 
c ’est toujours à travers lui. Or, si, après 
tant d ’encre coulée, nous nous aventu
rons sur ce terrain tant foulé, si nous 
réservons même une place privilégiée 
au Sujet dans le livre que nous allons 
t i rer de ces articles, c'est que notre 
démarche est diamétralement opposée 
à celle de tous les critiques et de pres
que tous les théoriciens et historiens 
(mais non, pensons-nous, à celle de 
certains cinéastes). D ’une part nous 
entendons tra iter le Sujet à travers les 
problèmes de forme et langage ; c'est 
là une conséquence normale de notre 
attitude d ’ensemble. Mais d ’autre part 
et surtout, nous entendons traiter le 
Sujet en général, avec un S majuscule, 
alors qu’habituellement on considère 
qu ’il ne peut être abordé que comme 
une somme de cas d ’espèce, à travers 
les sujets.
Donc, si l'on admet que le cinéma, 
ayant maintenant découvert en partie 
ses potentialités structurales, se doit 
d ’en tenir compte dans le choix de ses 
sujets, on ne peut que demander
- qu’est-ce qu’un sujet de film ? » C'est- 
à-dire : « Qu’est-ce qu'un bon sujet de 
film ? », ou, encore plus précisément :
- Qu'est-ce qu’un bon sujet de film 
aujourd'hui ? »

I

Mis à part les grands créateurs de 
l ’époque dite primitive (Méliès, Cohl, 
Feuillade et certains grands burlesques) 
chez qui le sujet avait déjà une cer
taine fonction formelle, on peut dire, 
grosso modo, que les cinéastes de tra 
dition ont adopté face au sujet, une des 
attitudes suivantes : soit ils proclament 
que seul le sujet compte et que la 
façon de le traiter ne compte que dans 
la mesure où elle le met en valeur 
(c'est la position d'un Autant-Lara, par 
exemple), soit au contraire que le sujet 
n ’a aucune espèce d ’ importance, que 
seule compte la manière de le traiter 
(c’est ce que soutient un Clouzot, mais

aussi un Josef Von Sternberg). Para
doxalement, ces deux attitudes, appa
remment si opposées, reflètent une 
seule et même notion, laquelle se 
trouve être totalement dépassée aujour
d'hui. C ’est la notion selon laquelle 
celui qui fa it des films serait un metteur 
en scène, c'est-à-dire un monsieur qui, 
à partir d'un sujet, fa it ou fait faire un 
scénario qu'ensuite mettra en images. 
André S. Labarthe, dans le dernier nu
méro des - Cahiers », ayant fort bien 
exposé cette querelle de vocabulaire et 
de générations qui recouvre en fait un 
problème très grave, nous ne nous 
étendrons pas sur ce point. Retenons 
simplement ceci lorsque Sternberg 
tournait « L’ Impératrice Rouge », il sa
vait fort bien que son scénario était 
d ’une faiblesse insigne : ce qui comp
tait pour lui était de créer un objet 
plastique par le truchement d'une opé
ration qui est, pour lui, effectivement 
de la mise en scène, comme on dit 
mise en page ou mise en bouteille. 
Tandis que Autant-Lara, s'il a été 
amené à créer (pour des films comme 
« Douce » ou - La Traversée de Paris •) 
un style presque aussi artificiel que 
celui de Sternberg, c'est pour la raison 
inverse : servir un sujet qu'il estime 
d'une importance primordiale. Pour les 
uns donc, la mise en scène est un but 
en elfe-même, pour les autres elle n’est 
qu'un moyen ; les hiérarchies sont in
versées, mais les positions de ceux qui 
les respectent sont fondamentalement 
semblables : tous deux croient à un 
rapport hiérarchique entre Sujet et 
Forme (qu’ils appellent « style ■ ). 
Certes, de bons esprits ont souvent 
parlé d'une fusion de la « Forme » et 
du « Fond », mais ce n ’est là qu'une 
posture de plus, fondée sur des con
ceptions esthétiques périmées depuis 
un siècle, car ces apôtres de « la 
grande synthèse » n'en demeurent pas 
moins tributaires d'une conception qui 
sépare scénario et découpage en deux 
étapes distinctes, ce qui implique fo r
cément une hiérarchie dans un sens ou 
dans l'autre : pour tous, découpage 
équivaut à « mise en forme • ; celle-ci a 
beau être transcendante pour les uns, 
servile pour les autres, elle s'exerce 
toujours après coup, elle vient se su
perposer à un scénario préalable qui, 
lui, est le développement littéraire d ’un 
sujet quelconque.

Il

Evidemment, il y a eu des exceptions. 
La plus significative de l’entre-deux- 
guerres est à coup sûr un film que

nous tenons pour le chef-d'œuvre de 
son auteur, et en grande partie pour 
cette raison même : c ’est « La Règle du 
jeu » de Jean Renoir. S ’ il s’agit là d'un 
des premiers films « modernes », c'est 
précisément dans la mesure où le choix 
du sujet à été fait en fonction des re
cherches formelles auxquelles voulait 
se livrer l’auteur à cette époque, et 
surtout dans la mesure où la forme et 
même la facture du film dérivent en 
effet de ce sujet, même pris dans sa 
plus simple expression, et où elles en 
dérivent directement, sans médiation au
cune. C 'est là, nous semble-t-il, la clef 
du problème que pose le Sujet aujour
d ’hui. A partir du moment où le cinéma 
prend conscience de tous ses moyens, 
où l'on entrevoit la possibilité de faire 
des films organiquement cohérents, où 
tout se « tient », ne faut-il pas penser 
le Sujet —  ce par quoi on commence 
(presque) toujours l'é laboration d'un 
film —  en fonction de la forme et de 
la facture finales ? C ’est là la formu
lation qu’on peut peut-être donner du 
problème aujourd'hui. Mais, ce postulat, 
Renoir l’avait très lucidement pressenti 
lorsqu'il avait à choisir le sujet de « La 
Règle du jeu • (et nous le savons par 
la bouche même de l ’auteur, qui en 
parle en termes fort pertinents au cours 
d'une des émissions que lui a consa
cré Jacques Rivette dans la série 
« Cinéastes de notre temps •). C ’est 
presque une vérité de La Palice qu'af
firmer que les chassés-croisés et allées 
et venues de toutes sortes qui exploi
tent de manière fo rt complexe la pro
fondeur de champ et l'espace « off », et 
qui constituent la trame plastique 
essentielle de « La Règle du jeu », ne 
sont que le prolongement littéral, 
I’ « augmentation » comme disent les 
musiciens, des quiproquos sentimentaux 
et des interférences entre monde des 
maîtres et monde des domestiques qui 
en font le sujet. Le sujet, même dans 
sa plus simple expression, est le micro
cosme, non seulement de chaque sé
quence mais presque de chaque plan, 
tout au moins à un certain niveau de 
lecture.
Dans cette conception « cellulaire » des 
rapports entre Sujet et Facture, nous 
trouvons un autre parallèle, particu liè 
rement fécond celui-ci, entre les formes 
modernes du cinéma et celles de la 
musique contemporaine. Car, n’est-ce 
pas ainsi que les musiciens sériels 
conçoivent les rapports entre le choix 
de la série (ou des séries) de ba9e (qui 
constituent en fait le « sujet » d ’une 
œuvre musicale, ce que les musiciens 
classiques appelaient le thème, bien
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q u e lle  (s) fonctionne (nt) très d ifférem
ment du thème) et l'écriture de l’œuvre 
achevée : n'estiment-ils pas que tout 
doit sortir de cette cellule d'origine ou 
tout au moins se situer par rapport à 
elle, même si elle n’est jamais recon
naissable en tant que telle.
Pour les musiciens sériels cette con
ception de la croissance presque bio lo
gique d'une œuvre musicale à partir de 
quelques cellules génératrices (concep
tion née dans les grandes œuvres de 
Debussy et de Schônberg) s’ inscrit dans 
un effort plus vaste qui vise à doter 
l'œuvre d'une unité organique toujours 
plus grande (2). Et c ’est dans un but 
tout à fait analogue que certains réali
sateurs se sont efforcés depuis peu à 
établir entre le choix de leurs sujets et 
la forme et facture finales des films 
qu'ils en - tirent », des rapports du 
même ordre.
Nous avons déjà parlé longuement de 
deux films, « Cronaca di un Amore » et 
-U n e  simple histo ire», qui constituent, 
chacun à sa façon, des étapes impor
tantes vers la définition d'une fonction 
structurale du sujet. Nous ne revien
drons donc pas sur ces films, mais 
nous nous permettrons d ’ inviter le lec
teur à revenir sur notre article (3) à la 
lumière des remarques qui vont suivre.

__________________ III__________________

Une des plus importantes étapes vers 
le sujet • fonctionnel » est, à notre 
sens, l'œuvre d ’Alain Robbe-Grillet, et 
nous entendons par là son œuvre ro
manesque autant que cinématographi
que. Car pour nous, les romans de 
Robbe-Grillet constituent une tentative 
tout à fait originale de - cinéma é c r i t* .  
Au début, il s’agissait d'une notion un 
tantinet puérile. Face à l'épuisement 
manifeste des formes romanesques tra
ditionnelles, « Les Gommes » ont repris, 
parfois d ’une manière un peu ingénue, 
toutes sortes de procédés d'écriture 
pseudo-cinématographique (« fondu en
chaîné », « travelling », « panoramique », 
« gros plan ». etc.). De jeunes disciples 
du grand écrivain ont été beaucoup 
plus loin dans cette voie depuis lors, 
usant et abusant surtout du - ralenti » 
et de - l ’image figée ». Et chez Robbe- 
Grillet, lui-même, dans les quatre livres 
qui ont suivi « Les Gommes », de lon
gues descriptions d'une minutie presque 
parodique ont contribué à créer ce que 
l'on a appelé par dérision « l’esthéti
que de l'arpenteur ». Celle-ci semblait 
voulo ir « rendre » une équivalence de 
l'extériorité et de la précision « objec
tive » qui caractérisent naturellement 
l ’image cinématographique. Cet aspect 
des recherches de Robbe-Grillet, qui

semble être celui qui a surtout retenu 
de nombreux jeunes écrivains, nous 
semble assez secondaire. Mais quoi 
qu’il en soit, ce n ’est évidemment pas 
là que Robbe-Grillet cinéaste a puisé 
son inspiration ; et si ce côté • inven
taire » de son œuvre a sans doute 
marqué l’histoire de la littérature, il est 
peu probable qu’ il marque celle du 
cinéma.
Par contre, la contribution de Robbe- 
Grille t à une définition nouvelle des 
rapports entre Sujet et Forme est d ’une 
importance qui dépasse tout ce qu’on 
imagine à présent. Car nous sommes 
enclins à croire que les véritables pro
longements de l'œuvre de Robbe-Grillet 
ne seront donnés que par le cinéma : 
se développant en littérature, ce sont 
des procédés qui risquent de s’alourdir 
en raison de l'essentielle monotonie du 
mot imprimé, en tant qu’objet, alors 
qu'au cinéma ils peuvent se répercuter 
sur toute uns gamme de matières et, ce, 
à tous les niveaux. La notion de Forme- 
Variation qu'il a introduite dans l'art nar
ratif (alors qu'avant lui elle était l'apa- 
naqe exclusif de la poésie et des arts 
« abstraits ») prendrait ainsi au sein de 
l 'art composite qu’est le cinéma, un 
sens infiniment plus riche. Sans doute 
est-ce pour cela d ’ailleurs que ce créa
teur a abordé aussi le cinéma, avec un 
enthousiasme sans précédent parmi les 
littérateurs de sa stature.
Commençons cet examen sommaire de 
l 'apport de Robbe-Grillet par un exem
ple assez élémentaire : le second ro 
man qu'il ait publié, «Le Voyeur». Le 
Sujet de ce livre, dans le sens où nous 
entendons ce mot (et que cet exemple 
serve en partie à illustrer notre défi
nition pour le cinéma) comporte un 
itinéraire relativement continu mais 
brisé en son milieu par une grande
• ellipse », à l'intérieur de laquelle so 
produit le seul véritable événement (le 
meurtre). Or, cette notion d'itinéraire 
brisé par ellipse se retrouve à tous les 
niveaux du livre, de la simple phrase à 
l ’ensemble du volume, en passant par 
toutes les périodes intermédiaires 
C 'est en cela que nous disons que la 
leçon de Robbe-Grillet est capitale pour 
les cinéastes : c'est qu'il a créé un 
type de narration « proliférante » qui 
croît tel un cristal à partir d'une idée- 
cellule, pour former un ensemble tota
lement cohérent, même dans ses con
tradictions, un ensemble qui reflète 
dans toutes ses facettes —  sous une 
forme plus ou moins reconnaissable — , 
l’embryon d ’où il est sorti. Aucun « ro
man » (au sens conventionnel) ne pou
vait avoir l'unité formelle que possède 
un livre de Robbe-Grillet, même le

moins réussi d'entre eux. Et si, comme 
nous le pensons, le cinéma, tout comme 
la musique, peut gagner à tendre vers 
une unité organique de plus en plus 
grande, il est évident que les « formes » 
narratives que la littérature a fournies 
si généreusement au cinéma pendant 
une quarantaine d'années ne nous sont 
plus d'aucune utilité. Les sujets qui 
sous-tendaient ces formes, par contre, 
peuvent encore servir, mais à condition 
que le réalisateur en tire des consé
quences formelles et structurales ayant 
un sens au cinéma ; tirées en connais
sance de cause, ces conséquences 
feront que les développements cinéma
tographiques de ces sujets seront radi
calement éloignés des développements 
littéraires auxquels les mêmes sujets 
auront peut-être donné lieu (il suffit de 
comparer « Les Caprices de Marianne ■ 
avec - La Règle du jeu »).
Dans son premier scénario réalisé, 
« L'Année dernière à Marienbad », 
Robbe-Grillet a poussé encore beau
coup plus loin que dans « Le Voyeur » 
ce souci d'unité organique. Ici, chaque 
plan, chaque incident nous renvoie (par 
répétition, par « déviation » ou par 
contradiction) à au moins un et généra
lement plusieurs autres moments du 
film ; c’est donc précisément en faisant 
appel à la mémoire du spectateur, en 
mettant à l'épreuve les souvenirs du 
film qui se déroule devant lui que les 
auteurs parviennent à ce qu'à chaque 
instant le mécanisme du film reflète, en 
microcosme, son sujet même, qui n'est 
autre qu'un « jeu à trois de la mé
moire » ; et c'est à l'intérieur de ce 
grand principe unificateur que nous 
rencontrons les mille et un fils entre
croisés qui relient éventuellement cha
que plan à chaque autre plan par un 
itinéraire qui renforce celui, linéaire, du 
montage. On peut d'ailleurs regretter, 
précisément dans « Marienbad » que 
montage et découpage ne participent 
pas plus souvent à ce réseau de struc
tures, qui reste surtout fonction de l'in
cident, du « contenu » ; la - caméra » se 
contente peut-être un peu trop d'es
quisser des arabesques autour des 
événements sans créer, à notre avis, 
de réelle dialectique de la participation 
et de la non-participation (telle qu'on 
la trouve dans « Cronique d'un 
amour »). C'est dans ce sens aussi que 
« Marienbad » nous paraît moins abouti 
que « Une simple histoire ». Seules cer
taines séquences, telles que celles de 
la chambre à transformations et celles 
de la balustrade nous semblent pleine
ment articulées. Mais qu'importent de 
pareilles réserves face à l'extraordinaire 
pas en avant que représente « Marien-
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bad ■ dans l'histoire du cinéma et par
ticulièrement dans la réintégration du 
Sujet au sein même de la facture.
Nous en dirons d'ailleurs autant de 
« L'Immortelle », le premier film de 
Robbe-Grillet, dont une comparaison 
hâtive avec les fastes picturaux de 
« Marienbad » nous avait conduit à 
l'époque (hélas, avec beaucoup de nos 
amis I) à sous - estimer gravement 
l'importance. Certes, au niveau de la 
facture, seul le travail sonore de Michel 
Fano contribue efficacement à cette 
unité d'un type alors tout nouveau ; 
mais comment pouvait-on penser qu’un 
cinéaste absolument novice parviendrait 
à une cohérence si grande, là où si 
peu de cinéastes chevronnés s‘en sont 
montrés capables ? Car, au niveau de 
ce que Louis Delluc appelait le décou
page, c'est-à-dire la succession des 
événements, des scènes et même des 
plans en tant que « contenants », la 
réussite du film nous paraît aujourd'hui 
totale. Le « programme « d e  » L ’Immor
telle ■ (terme qu’on ne peut sans doute 
pas substituer à celui de « sujet » mais 
qui pour nous ('éclaire singulièrement) 
comporte une graduelle « détérioration » 
de la réalité à travers une sorte de 
labyrinthe aux coïncidences d'une arti
ficialité toujours croissante, et cette 
structure-itinéraire se retrouve à tou9 
les niveaux du film, de la séquence 
comme du plan. Car, à mesure que le. 
film progresse, de plus en plus nom
breux sont les séquences et même les 
pî^ns qui partent d’ une « réalité » appa
remment cohérente pour aboutir, à tra 
vers les contradictions et les coïnci
dences auxquelles se heurte le héros, 
à une irréalité de plus en plus « figée », 
de plus en plus artificielle, exactement 
à la manière dont le film lui-même part 
d ’un climat de banalité voulue pour 
aboutir à un artifice « inacceptable », 
une coïncidence surnaturelle sortie tout 
droit deo romans de Lovecraft. D 'a il
leurs, cette invasion de la réalité quo
tidienne par des mystères « impossi
bles * relève bien du roman fantastique, 
mais ce qui compte ici c ’est que 
Robbe-Grillet en a fait à la fois un 
principe de forme narrative et de struc
ture compositionnelle. C 'est un autre 
grand pas vers l'Unité.

IV

Il est communément admis que les su
jets de - Marienbad » et de « L’ Immor
telle » sont « obscurs ». Il y a là, pen
sons-nous, une grave confusion dans les 
termes, sur laquelle il convient de s 'a t
tarder. Le sujet de « Marienbad » n ’e9t 
« obscur» que si l’on persiste à voulo ir 
que l ’action qui se déroule sur l'écran

De haut en bas : « Salvatore G iuliano » 
de Francesco Rosi, « Persona « d ’Ingmar Bergman, « Pierrot le Fou » 

de Jean-Luc Godard.



soit sous-tendue par une vérité unique 
qui « explique » tout, c 'est-à-dire si l'on 
persiste à penser que le film doit pos
séder une « clef » qui permettrait de 
résoudre, en particulier, les différentes 
contradictions, d'opter pour les dires de 
« A » contre ceux de « X », de décréter 
que tel ou tel plan relève du - fan
tasme » et tel autre de la « réalité » du 
scénario. Or, les auteurs de ce film 
nous l'ont assez répété, - Marienbad » 
n ’a pas de clef, ces contradictions 
verbales ou picturales sont l'essence 
même de l'œuvre, elles ne servent pas 
à cacher le sujet mais en découlent 
directement, ce qui fournit un autre 
exemple de la manière dont ce sujet 

.commande tout le devenir du film. A 
certains égards, « Marienbad », tout 
comme « L'Immortelle », est un film 
innocent : rien n'est caché, tout ce qui 
n'est pas immédiatement saisissable 
dans le film n’existe pas, n’existe nulle 
part, même et surtout pas dans l'esprit 
des auteurs. Ce sont des films qui ne 
demandent pas d'interprétation, mais 
simplement qu’on les regarde. Ce sont 
donc en tout état de cause des films à 
aborder ingénument : rien ne fausse 
plus le p laisir que nous pouvons pren
dre à nous perdre dans ces labyrinthes 
faits pour l'œil et pour l’esprit que de 
chercher une signification cachée. 
Evidemment, on pourra toujours en 
trouver, on en trouvera cent, mille si 
l’on veut ; mais Mack Sennett et Louis 
Feuillade, entre autres, nous ont ensei
gné il y a longtemps déjà que le grand 
cinéma peut être une expérience pure
ment immédiate, et (aussi paradoxal 
que cela puisse paraître), nous affir
mons que des films comme - Marien
bad » et « L’Immortelle » ne font que 
poursuivre cette voie royale.
Cependant, il existe aussi, incontesta
blement, des films dont on peut dire 
que ce sont, à un titre ou à un autre, 
des films obscurs, c'est-à-dire des films 
à sujet plus ou moins caché. Quelle 
est. quelle peut être la fonction de tels 
sujets ? Comment peut-on, comment 
doit-on « lire » les films qui en consti
tuent les développements ?
Sans chercher à dresser un inventaire 
exhaustif des types de films - obscurs » 
on peut d'ores et déjà distinguer quel
ques types importants. D'une part, nous 
avons des films dont le principe formel 
consiste à cacher un sujet simple en le
■ dépassant», en l'entourant de digres
sions qui forment comme une « cache » 
aux contours parfois très byzantins et 
en tout cas plus ou moins discontinus, 
cache qui nous permet d'entrevoir de 
loin en loin des bribes de ce que fut 
le sujet « originel ». Cette technique est

En haut et en bas :
« La Règle du jeu ■ de iean Renoir, au milieu : ■ Pierrot le Fou ■ 

do Jean-Luc Godard.
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parfois utilisée par des cinéastes à qui 
on a confié des tâches indignes d'eux 
et qui cherchent à s'en tirer « honora
blement » par ce biais : aux Etats-Unis, 
il en est résulté quelques beaux films 
relativement « difficiles » tels que - Kiss 
Me Deadly ». Mais c'est Jean-Luc 
Godard qui. jusqu’à ce jour, a donné à 
ce principe les développements les plus 
riches et le plus bel exemple de cette 
démarche chez lui est évidemment
- Pierrot le Fou ». Parti lui aussi d ’un 
roman polic ier traditionnel, Godard 
« noie le poisson » avec une désinvol
ture extraordinaire. Il se passe une 
quantité de choses dans - Pierrot le 
Fou » qui sont parfaitement « incompré
hensibles * si l'on se réfère seulement 
aux explications délibérément embrouil
lées que l’on feint de nous donner de 
temps à autre. Evidemment, on nous 
dira que le « vrai • sujet de « Pierrot 
le Fou ». c ’est l ’amour de Marianne et 
de Ferdinand, ou bien quelque chose 
comme les « grandeurs et misères de 
l'esprit romantique moderne ». Mais un 
sujet, nous l’avons dit, est avant tout 
le ressort du discours, un élément mo
teur, le germe qui engendre une forme ; 
et, de fait, la trame du roman policier 
d'où est parti Godard fournit tout cela. 
Un amour ou une attitude morale, consi
dérées par elles-mêmes, ne peuvent 
être que thèmes, et un thème n’est pas 
un sujet. Pratiquement, on peut dire 
qu'un sujet est une sorte de synopsis 
réduit à sa plus simple expression. 
Donc, Godard avait d ’abord besoin du 
sujet de « Pierrot le Fou » pour donner 
une forme à son film. Ensuite, l’élabora
tion de son œuvre l'a amené à sub
merger presque entièrement ce sujet 
dans les développements qu'il lui a 
donnés. Nous disons bien « presque ». 
Certes, on aurait pu concevoir une dis
parition totale du sujet d'origine, com
parable à ce qui s’est passé pour les 
contes de Maupassant censés être à 
la base de « Masculin féminin ». Dans 
le cas de « Pierrot le Fou », ceci aurait
- mis à nu », si l'on peut dire, cette 
randonnée nostalgique faite par un 
homme d ’une grande - pureté inté
rieure » et la femme qui va l'entrainer 
dans la mort. Mais cette mise à nu 
aurait en même temps privé le film de 
son armature. Donc, ce sujet originel, 
que Godard connaît d'une toute autre 
façon que son public, il a tenu à le 
montrer de temps en temps, précisé
ment pour nous rappeler qu'il le connaît 
mieux que nous, et qu’il le tient caché 
exprès. Au niveau de la communication, 
bien entendu, ceci revient notamment à 
souligner la « portée universelle » de 
son histoire, mais, fonction bien plus

significative selon nous, ce procédé 
crée une tension d'ordre dialectique 
entre sujet et récit, des bribes du sujet 
apparaissant puis disparaissant selon 
une rythmique essentielle à la structure 
discontinue du film. Ce principe, Go
dard l'a poussé beaucoup plus loin 
dans « Made in U.S.A. », mais le peu 
de soin apporté à ce film, et surtout 
peut-être un problème de durée (4), 
font qu’il n’apporte rien de neuf au 
type de dialectique énoncé dans * Pier
rot le Fou »,
On remarquera qu'à propos de ce der
nier film nous employons le mot • d is
continuité ». En effet, « Pierrot le Fou », 
après - Vivre sa vie » et « La Femme 
mariée », s ’inscrit dans ie grand combat 
que livre Godard pour s 'arracher au 
récit ■ traditionnel fondé à l'origine sur 
l'unité et la continuité du roman du 
XIXe siècle, pour aller vers de nouvelles 
formes narratives fondées, elles, sur le 
« collage » d'éléments disparates et sur 
une discontinuité de ton, de langage et 
de matériaux. Nous avons déjà évoqué 
cette notion de discontinuité à propos 
des - dialectiques de matériaux », mais 
il faut y revenir ici sous l'angle du 
sujet. Car il est évident que le choix 
du sujet dans « Pierrot le Fou », ou plus 
exactement la décision quant à la fonc
tion de ce sujet, s ’est exercé précisé
ment en vue de la nouvelle forme nar
rative que Godard cherchait à fonder 
et au sein de laquelle le sujet devait 
constituer une sorte de * pivot sous- 
jacent » par rapport auquel la disconti
nuité prendrait valeur de structure. Il 
est à signaler que cette recherche 
d'une discontinuité organisée, qui sous- 
tend toute l'œuvre de Godard (et de 
quelques autres « metteurs en films » 
actuels, tels que William Klein, A.S. 
Labarthe, J.-P. Lajournade, Michel Mi- 
trani, Pierre Perrault, etc.) se situe très 
exactement à l'opposé de celle d'un 
Robbe-Grillet, en ce sens que ce der
nier a cherché (jusqu'ici du moins) à 
renforcer au maximum l'unité, et dans 
un certain sens la continuité de l'œuvre 
cinématographique (en reformulant com
plètement l'unité empirique obtenue 
avant lui dans le roman par les moyens 
que l'on sait : permanence des person
nages, unité de style, enchaînement de 
l ’action), pour aller vers une unité tota
litaire. Unité qui ferait entrer en sym
biose étroite tous les éléments du film, 
tant sur le plan plastique que narratif, 
à l'image de certaines œuvres musi
cales de caractère « lyrique ». comme 
le - Wozzeck » d'Alban Berg ou « La 
M ort de V irgile » de Jean Barraqué. 
Mais hâtons-rious de dire que, pour 
opposées qu'elles soient, ces deux dé

marches nous paraissent être les plus 
fructueuses du cinéma actuel.

V

Par ailleurs, à mi-chemin du sujet caché 
du type « Pierrot le Fou » et du sujet 
dont on pourrait dire qu'il est fausse
ment caché (« Marienbad », « L’Immor
telle »), nous distinguons un autre type, 
également « caché », mais dont la na
ture et la fonction sont très différentes 
de celles de « Pierrot le Fou » ou de 
« Made in U.S.A. ». Il s'agit d'un type 
de sujet que nous aimons à appeler 
de - psychologie imaginaire ». Ici, ce ne 
sont ni les mobiles extérieurs des per
sonnages ni la nature des contingences 
extérieures qui conditionnent leurs 
actes que l'on nous cache, ce sont 
leurs motivations intérieures et les prin
cipes sur lesquels s'articule le monde 
un peu étrange où ils évoluent, facteurs 
qui constituent alors ce que Maurice 
Blanchot appelle « le centre secret de 
tout ». D ’ailleurs, les romans et certains 
essais de Blanchot sont, à nos yeux, 
riches en enseignements pour le c i
néaste d 'aujourd’hui en quête de sujets 
adéquats au langage qui commence à 
poindre. Certes, adapter un récit de 
Blanchot à l ’écran serait une démarche 
d'une absurdité patente : ses sujets ne 
sauraient fonctionner qu'au sein d'un 
ensemble de coordonnées spécifique
ment littéraires. Cependant, d'autres 
sujets, analogues par leur fonction, peu
vent à n’en pas douter tenir un rôle 
comparable dans un système de coor
données cinématographiques.
Comment défin ir au juste des sujets de 
ce type ? Dans l ’optique littéraire, les 
écrits de Blanchot le font d ’une manière 
infiniment plus subtile et plus allusive 
que nous ne saurions jamais le faire, 
mais il nous semble que la définition de 
leur fonctionnement possible au cinéma 
est à notre portée, et que pour sim
pliste que soit notre approche, elle n ’en 
est peut-être pas moins pratique. En 
gros, nous dirions que c 'est un sujet 
qui. pour être aussi totalement invisible 
que ceux que certains commentateurs 
ont cru déceler enfouis dans les laby
rinthes de - Marienbad », pourrait éven
tuellement se révéler à travers l'in ter
prétation, ce qu'on appelait naguère aux 
Etats-Unis un close reading ; à la d iffé 
rence de ce qui se passe chez Robbe- 
Grillet, c'est un sujet qui bel et bien 
existe. Simplement, il s 'exprime à tra
vers des métaphores d'un ordre si per
sonnel qu ’il est fort probable que l ’au
teur lui-même ne désire ou ne puisse 
jamais le formuler autrement que par 
d ’autres métaphores absolues, elles
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n'ont pas de signification singulière, 
elles renvoient à tout un monde inté
rieur, insaisissable en tant que tel, sauf 
peut-être par l'intermédiaire d'une ana
lyse de type gestaltiste. Donc, si de 
telles œuvres semblent sollic iter une 
interprétation, celle-ci ne nous parait 
pas s ’imposer davantage que celle des 
romans ou des films de Robbe-Grillet. 
Car ici aussi, atteindre au « centre se
cret de tout », même lorsque, dans un 
certain sens, celui-ci existe effective
ment dans l’esprit de l'auteur, n’est pas 
forcément une façon de mieux connaître 
une œuvre, et c ’est preque sûrement 
une façon de la perdre de vue (5).

VI

Pour des raisons évidentes, peu de 
films ont adopté jusqu'ici cette fonction
- blanchotienne » du sujet. Il en est 
cependant un, tout récent, qui constitue 
un pas formidable vers une solution au 
« problème » du sujet, et qui personnel
lement nous séduit plus que toutes les 
autres proposées jusqu ’ici, puisqu’elle 
nous paraît la plus riche en développe
ments possibles, présentant une ma
nière de synthèse entre les approches 
de « Marienbad » et « Pierrot le Fou », et 
retenant tous les avantages des deux. 
Nous voulons parler du dernier film 
d ’Ingmar Bergman, • Persona ». le plus 
beau que cet auteur à l’évolution éton
nante nous ait donné à ce jour.
Au niveau scénarique, « l'interpréta
tion • généralement offerte de ce film, 
interprétation selon laquelle le sujet en 
serait un graduel échange de person
nalités, même si elle est exacte (même 
si c'est surtout cela que Bergman avait 
en tête) nous parait nuire à une bonne 
compréhension du film. En « expli
quant » ainsi la plupart (mais pas tous) 
les événements ■ mystérieux » qui ja 
lonnent ce film effectivement (et délibé
rément) difficile, on supprime en le 
masquant tout un réseau de filiations 
extrêmement complexes et contradic
toires qui relient entre elles ces événe
ments et qui forment la superstructure 
du film. Le centre secret du film, quel 
qu'il soit, et même s'il s’agit de ce 
fameux échange de personnalités, sert 
pour Bergman à donner une cohérence 
esthétique, non-signifiante, à des ima
ges et des événements qui sont char
gés au départ de toutes les significa
tions, de par leur nature certes, mais 
aussi de par le fa it même que la « clef » 
du film —  que Bergman est seul à 
détenir et qu'il doit demeurer le seul à 
détenir —  reste cachée. Il est certain 
qu ’au niveau de la séquence, des clefs 
semblent se proposer constamment. Il

serait terriblement facile —  et pour 
beaucoup, très tentant —  de faire l'ana
lyse « freudienne » de l ’agressivité 
sexuelle exprimée dans l’étonnante 
scène du verre cassé. Mais au terme 
d'une telle analyse, serait-on plus près 
de la réalité sensible de cette scène ? 
Est-ce qu'il ne s'agit pas plutôt de la 
vivre dans sa durée immédiate, de res
sentir la gêne croissante de cette inter
minable attente, qui donne une si 
curieuse tonalité aux gestes des per
sonnages à mesure qu'elle se prolonge, 
tandis qu'augmente imperceptiblement 
mais inexorablement l'intensité d'un 
plan dont la grosseur fait, au départ, 
qu'il est le moins intense qui soit ? Ne 
s'agit-il pas de vivre la douleur de la 
lacération finale, blessure bénigne et 
entièrement escamotée mais qui prend 
ici le pouvoir d 'agression d ’une grave 
défiguration, de par sa situation dans 
la progression dramaturgique et plasti
que de la scène. Nous avons déjà parlé 
de l'inanité qu’ il y avait à chercher une 
interprétation politique aux images de 
la guerre du Viêt-nam vues par la 
malade sur son poste de télévision ; 
ici encore, il s ’agit de vivre l’horreur 
de ces images et l'angoisse de celle 
qui les voit. Les interpréter revient à 
ne plus les voir. On nous répondra que
- l'ambition manifeste ■ de l'œuvre de 
Bergman - provoque » l’ interprétation. 
Pourtant, les zélateurs de John Ford et 
de Raoul Walsh savent que ces auteurs 
n’ambitionnent point que l'on interprète 
leur film ; ils font ces films pour qu'on 
les voie et pour qu ’on les entende, un 
point c 'est tout. Ce qui n'empêche pas 
lesdits zélateurs d 'in terpréter inlassa
blement lesdits films. Mais alors, de 
quel droit empêcheraient-ils Bergman 
d ’avoir la même ambition qu'un Ford ou 
un Walsh, à savoir celle de faire des 
films pour qu'on les vive et rien 
d'autre ?
Là où la nature de la démarche de 
Bergman nous paraît la plus claire, 
cependant, c ’est dans l ’intervention bru- ‘ 
taie d'éléments extérieurs à « l'action ». 
En fait, il s 'agit d'une extension ô com
bien plus satisfaisante de la vieille 
conception elsensteinienne du montage 
d'attractions, technique qui a revêtu 
chez le maître russe (jusqu'à ce que. 
la maturité venue, il l ’ait abandonnée) 
un caractère assez ingénument méta
phorique (dans « La Ligne générale », 
les éclatements de jets d ’eau qui expri
ment la joie des paysans devant leurs 
nouvelles écrémeuses en même temps 
qu'ils se marient métaphoriquement 
avec le jaillissement de la crème elle- 
même constituent indubitablement un 
des exemples les plus évolués de cette

technique chez lui). Mais chez Bergman 
cette notion de l'image-métaphore est 
infiniment mieux - coulée » dans l'œu
vre, elle est à la fois plus abstraite 
(dans ce sens que ce sont des méta
phores « absolues ») et plus concrètes 
(en ce sens qu'elles mettent en cause 
la vraie matière face à laquelle se 
trouve le spectateur : pellicule, écran, 
lampe à arc), et ceci, non seulement 
parce qu'on nous montre les perfora
tions. une brûlure, une déchirure, mais 
aussi parce que le montage quasi-subli
minal du type qu'utilise Bergman ici 
fournit, à notre sens, une matière plus 
immédiatement sentie en tant que pel
licule que des plans de durée « nor
male », où nous avons toujours le 
temps et la place de nous « perdre » 
un peu, oubliant peut-être pour un 
temps que tout cela n'est que lumière 
et celluloïd. Les allers et retours entre, 
d'une part, une conscience brusquée de 
la nature du spectacle et. d'autre part, 
son oubli partiel ou total, nous parait 
relever autant de la dialectique des 
rôles et des matières (que nous avons 
déjà évoquée) que de l’esthétique 
brechtienne. D'ailleurs, à cet égard, on 
peut faire remarquer que Bergman sem
ble avoir réussi ici une autre synthèse, 
réunissant, celle-ci. les deux tendances 
dont nous avons parlé précédemment, 
à savoir celle qui tend vers une plus 
grande unité organique à travers un jeu 
d ’ambiguïtés enchevêtrées et toujours 
plus complexe, et celle qui tend vers 
une organisation à base de disconti
nuité et de disparité. Et de la d ia lecti
que entre continu et discontinu qui en 
résulte se nourrit le « métabolisme » de 
toute l ’œuvre.

VII

Le lecteur comprendra que nous 
n’avons pas eu la prétention de donner 
en ces quelques pages un tableau 
exhaustif du sujet moderne et de ses 
fonctions dans le domaine de la fiction. 
Il existe notamment des films à « non- 
sujet » qui posent des problèmes d ’un 
tout autre ordre (« Chelsea Girls »). 
Cependant, nous croyons avoir accom
pli en partie la tâche que nous nous 
sommes fixée : celle de nous mettre, 
nous-mêmes et nos compagnons de 
route, devant nos responsabilités : il 
n’est plus possible que le Sujet re3te 
tributaire de nos emballements litté 
raires, de nos petites préoccupations 
anecdotiques ni de l'idée que nous 
nous faisons de ce qui « intéresse » 
le public, notre public. Nous sommes 
en train de mettre au jour un langage : 
définissons donc des sujets adaptés à
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ses besoins. D 'ailleurs la mise au jour 
de ce langage a entraîné aussi celle 
d'un type de sujet tout nouveau, que 
nous appellerons de « non-fiction • 
pour qu’on ne le confonde surtout pas 
avec le bon vieux « documentaire ». Ce 
sera le sujet de la deuxième partie de 
ce chapitre. —  N. BURCH. (A suivre.)

(1) Vo ir «C ah ie rs»  numéros 188, 189. 
190, 191, 192, 193, 194 et 195.
(2) Unité qu’ils contestent aussitôt dia
lectiquement par un langage de nature 
discontinue et disjointe. Ici encore, le 
parallèle avec le langage cinématogra
phique tel qu'il émerge aujourd'hui nous 
paraît frappant.
(3) V o ir » Cahiers» numéro 192.
(4) « Made in U.S.A. » nous apparaît 
manifestement comme un film « gonflé » 
artific ie llement dans le but d'atteindre 
une durée - diatribuable » selon les 
critères actuellement en vigueur en 
France. Or, à mesure que le cinéma 
évolue vers une conscience de l'orga
nisation des durées, vers une concep
tion de composition totalitaire, qui exige 
du spectateur un effort de mémoire tout 
nouveau, il parait de plus en plus évi
dent que cette bonne vieille heure et 
demie qui était sans doute parfaitement 
adaptée à la forme « roman-digest » qui 
a conditionné tout le cinéma commer
cial pendant si longtemps, est un fo r
mat qui ne convient plus. Les trois 
meilleurs filma de Marcel Hanoun (dont 
l ’intransigeance totale sur ce plan 
comme sur d'autres est une des raisons 
pour lesquelles il demeure inconnu du 
public) durent environ une heure. A 
notre avis, ceci reflète une tendance 
qui serait beaucoup plus généralisée si 
l'exploitation était organisée autrement 
en France (il est vrai que nous sem- 
blons retourner très lentement vers le 
double programme, seule solution au 
problème possible sans une profonde 
réforme des habitudes du public). Il 
existe cependant un autre type de ci
néma, qui semble trouver son centre 
de gravité dans des films extrêmement 
longs (« Chelsea Girls » et d'autres 
films « souterrains »), mais seul l'avenir 
nous dira ai cette tentative de rejoindre 
la durée vécue sera fructueuse ou non.
(5) Susan Sontag écrit dans « Against 
Interprétation » : « Dans la plupart des 
cas contemporains, l 'interprétation se 
ramène à la répugnance philistine à 
laisser l'œuvre d 'art tranquille. Tout art 
véritable a le pouvoir de nous inquiéter. 
Réduire l'œuvre à son contenu pour 
pouvoir interpréter ensuite celui-ci. est 
une façon d'apprivo iser l'œuvre. L 'in ter
prétation rend l’art docile et maniable. •

De haut en bas ■ Le Silence • 
d ’Ingmar Bergman, • L ’Année dernière à Marienbad ■ d’Alain Resnals, 

■ L’Immortelle ■ d ’Alain Robbe-Grillet.
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LE PREMIER MAITRE Film soviétique 
de Andrei Mikhailov-Kontchalovsky. 
Scénario : Tchinguiz Aitmatov, Boris 
Dobrodeev, Andrei M ikhailov-Kontcha
lovsky d'après l’histoire de Tchinguiz 
Aitmatov. Images : Gueorgui Rerberg. 
Musique : V. Ovtchinnikov. Décors et 
costumes : M. Romadine. Interpréta
tion : Bolot Beichenaliev (Duïchen), Na- 
talia Arinbassarova (Altynai), Idris No- 
gaibaiev (Le Bey), et D. Rouioukova, 
M. Kychtobaiev, K. Rysmendeeva, 
A. Kydyrnazarov, S. Djoumadylov, 
N. Tchokoubaiev, I. Ryskoulov. Produc
tion : Kirguizfilm - Mosfilm. Distribution:
S.N.A. Année de production : 1965.

L ’Histoire a ses théâtres. Des lieux ou 
l'on contemple son déploiement, toutes 
actions et toutes paroles significatives 
(du jeu des forces politiques) s‘y trou
vant spectaculairement concentrées. 
Des réflexes de simplification font en 
général qu'on ne considère de ces
• théâtres » (lieux favorables à la v i
sion) que les plus grands. Comme si 
la Révolution française s ’identifiait aux 
émeutes parisiennes, la Révolution 
russe aux événements de Pétersbourg. 
Qui ignore pourtant que l'agitation ur
baine (même celle qui réussit à ren
verser le gouvernement) prend seule
ment sa valeur emblématique absolue 
au moment où les bouleversements 
politiques par elle instaurés concernent 
la nation jusqu'à ses ultimes confins ? 
Le théâtre de la • Révolution russe fut 
partout en Russie jusqu'à l'installation 
définitive du socialisme. Il fut par exem
ple au Kirghiztan lorsque l'organisation 
concrète du régime provoqua dans la 
population les réactions décrites par 
Kontchalovsky dans « Le Premier Maî
tre ».
Peu de choses tout de même. Anecdo- 
tique, cette histoire d 'instituteur et son 
problème de construction d'école. Les 
cinéastes russes ont habitué à plus 
d ’ambition dans l'étreinte, et malgré 
l ’envie immédiate que nous en avons, 
il serait trop facile d’ invoquer certaine 
conception chardtnienne de l'honneur.
Le problème de tout cinéaste russe 
actuellement, c’est certainement la pa
ternité écrasante de quelques grandes 
têtes épiques —  Eisenstein, Dovjenko, 
Poudovkine, DonskoT — , et la plus 
grande tentation consiste sans doute à 
ne plus vouloir parler du tout de la 
Révolution. Mais pour certains, la solu
tion parait peut-être facile et un peu 
lâche : tout n'a pas été dit sur la Révo
lution. Peut-être que rien n’a été dit, à 
part les Poèmes. Ne pouvant appliquer 
qu’une acuité de regard, le cinéma, 
occupé d'Histoire, ne peut s’intéresser 
qu’aux réalités (au visible) dont celle-ci

est faite. Or, il est évident qu’au niveau 
des grands événements (par exemple 
la Révolution d 'Octobre) les « réalités » 
significatives sont difficilement saisissa- 
bles autrement qu'au travers d ’une 
grille de signes hypersignifiants, ce qui 
exclut tout autre dimension que l'héroï
que dans un cinéma d'idéologie comme 
l'est le cinéma russe.
Les - paragraphes grand A » des cha
pitres de l'histoire soviétique ont donc 
donné au cinéma des épopées sises 
aux limites du surréalisme et du fantas
tique (chevaux suspendus au-dessus 
des fleuves, parapluies qui crèvent les 
yeux). Fonctionnement délibérément v io 
lent des signes qui tendait, non pas 
au fantastique et au surréel en soi, mais 
à un équivalent sémantique de l'élan 
(et des forces auxquelles il se heurtait), 
de la victoire (et des périls où elle 
s’était trouvée). Il est hors de question 
que le cinéma russe se permette —  au 
moins avant longtemps —  une remise 
en question directe de cette épopée. Il 
lui est possible en tous cas de s'en 
détourner. Par exemple, comme le fait 
Kontchalovsky, cherchant pâture ciné
matographique au niveau des - paragra
phes petit c *, ou même de ce que 
l'analyse historique omettrait pour insi
gnifiance.
Cette réduction du sujet en extension 
permet son accroissement en compré
hension et autorise de ce fait à aban
donner, au profit d'une certaine rigueur 
analytique, un système poétique lié aux
- grands sujets » et dont l'innocence 
d'écriture peu à peu se pervertissait. 
(Une de ses corruptions les plus carac
téristiques étant représentée par la plé
thore de films sur la guerre de 1940, 
dont le souffle, hérité de la tradition 
octobrienne, s ’épuisa souvent à animer 
les poncifs du lyrisme à soldats.)
En réalité, on assiste, à la faveur de 
cette réduction de l'ampleur scénique, 
à un changement de qualité du didac
tisme. La dynamique ascendante (trajet 
vers la victoire à travers les difficultés) 
est encore là pour prendre en charge 
l'assise idéologique. Mais l'efficacité, la 
leçon du film à la force du plan, à la 
force du raccord, ne réside plus à 
proprement parler dans cette idéologie 
même. L’héroïsme du héros s'est mué 
en énergie, dimension moins mythique. 
Et cette énergie elle-même n'est pas 
celle des conquêtes véritables. La force 
de Duïchen réside plutôt dans ses 
fausses défaites, dans ses faux départs: 
il gagne parce qu ’il ne peut pas partir, 
par une sorte d'impuissance bête à 
abandonner l’entreprise commencée. Un 
côté asinal de l'entêtement. Le person
nage de Duïchen, c ’est justement une 
espèce d'âne du léninisme, bâté d'un 
langage appris, chargé d'une mission 
écrasante.
A partir de cette situation, choisie 
comme véritable exercice (ce qui n’ex
clut pas J'amour pour le sujet), Kont
chalovsky invente un nouveau d idactis
me : la discipline du regard. Et le dis
cernement ici est moins le choix du 
bien contre le mal, que celui du bien

contre le mal montré. Se donnant pour 
préoccupation essentielle la clarté, la 
réalisation se fonde (à de rares fa ib les
ses près) sur un jeu des signes pure
ment fonctionnel. Le dire tranquillement 
se consomme dans le dit : Duïchen 
parle « prolétariat - et « bourgeoisie ». 
alors que le conflit social réel du v il
lage en est encore au stade féodal de 
la dialectique des classes, entre pay
sans et seigneur. Cette inadéquation 
du langage du maître aux réalités du 
village, le film la montre simplement et 
clairement. C ’est la scène —  si drôle 
d'en dire si long en si peu de mots —  
de l’enfant accusé, parce qu'il a naïve
ment demandé si Lénine aussi était 
mortel, de représenter « le capitalisme 
mondial infiltré dans les rangs du pro
létariat ». Ou bien, plus nettement en
core, l'étonnement du Bey qui, traité 
de « charogne bourgeoise », déclare :
* Mais je suis vivant, je travaille, moi I » 
et montre ses mains.
Une grande beauté naît ainsi de l’utile 
lorsqu'il suffit d ’un seul plan qui juxta 
pose le visage d'une jeune fille alourdi 
de pendentifs à la tête d'une jument 
parée de médailles, pour que tout à 
coup lumineusement apparaisse cette 
assimilation entre la femme et la bête 
opérée par la société kirghize.
La leçon du « Premier Maître », c'est 
finalement la mise en évidence parfaite, 
à propos d'un cas précis, d'un double 
travail évolutif du temps historique :
—  celui qui dépend des comporte
ments humains ici. Duïchen, le Bey 
et les villageois), lequel 'est toujours 
déterminé en dernier ressort par l 'in té
rêt de chacun ;
—  et celui qui dépend du jeu autonome 
des forces économiques (les Kirghizes 
sont des éleveurs, ils vivent en écono
mie fermée, et le socialisme dans l'im
médiat n'a rien à leur apporter. Mais 
la puissance du Bey n'est plus ce 
qu’elle était, il a de moins en moins de 
chevaux, les villageois lui sont fidèles 
par attachement atavique, mais, endet
tés qu'ils sont à son égard, peut-être 
comprendront-ils un jour qu'ils auraient 
finalement intérêt à ne plus accepter 
son autorité).
Tout ceci, compris dans le film, pour 
dire que * Le Premier Maître » est 
peut-être le premier film significatif 
d'une certaine maturité critique du ciné
ma soviétique au niveau de l’analyse 
historico-politique.
Et pour qu'on ne vienne pas nous ac
cuser de vouloir nous coucher dans le 
mot « lit », et de ramener les mérites 
d'un film à des qualités extérieures au 
propos filmique, nous ajouterons qu'il 
nous paraît passionnant, dans l’optique 
actuelle de la critique, qu'un film jus te 
ment, c ’est-à-dire de l'image et du son, 
s'occupe délibérément du monde et des 
clartés à jeter sur lui. Qu'il existe, au
trement dit. de véritables films didac
tiques à discours transitif et qui réussis
sent à faire de cette transitivité, par 
l’application qu'ils lui consacrent, l'as
sise même de leur poétique.

Sylvie PIERRE.
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Leçon de 
borborygmes

DE MINDER GELUKKIGE TERUGKEER VAN 
JOSZEF KATUS NAAR HET LAND VAN  
REMBRANDT (Joszef Katus Provo). 
Film hollandais de Wim Verstappen. 
Scénario : Wim Verstappen, Pim de 
la Parra. Images : Wim van der 
Linden, Jan de Bont, Frans Bromet, 
A lbert Vanderwildt, W im Verstappen. 
Musique : Southern Recorded Music 
Librairies (Hollande) the PROVOnadu 
Orchestra of Amsterdam. Montage : 
Rob van Steensel. Commentaire dit par 
Shireen Strooker. Interprétation : Ru
dolf Lucieer (Joszef Katus) et Etha Cos- 
ter, Shireen Strooker, Barbara Meter, 
Nouchka van Brakel, Els Mes, Ewald 
Rettich, Ferry Franssen, Roelof Kiers, 
Mattijn Seip, Ab van leperen, José 
Verstappen, Johannes van Dam. Pro
duction : Scorpio Film /  Dodgers /  Bar
bara Joint Venture. Durée ; 94 mn. An
née de production : 1966.

Le premier mérite de - Joszef Katus - 
est sans conteste d ’apporter de l'eau 
au moulin labarthien ; produit de quel
ques jours d'un tournage qu'on imagine 
volontiers hilare et complètement impro
visé par une équipe d ’acteurs et de 
techniciens, peu de films en effet font 
moins appel à la notion de mise en 
scène : à peine est-il même possible 
de penser à un « réalisateur * de cette 
espèce de happening de la pellicule. 
C ’est dire que le cinéma tel qu’ il se 
pratique dans - Joszef Katus » n’est 
pas là pour signifier autre chose que 
lui-même ; également éloigné d’un 
Rouch et de son « dire scrupuleux » 
de la réalité (« Maîtres fous », « Chas
se au lion ») et d ’un Godard, qui fait 
des images avec des idées (Œuvres 
complètes), le film de Verstappen, 
comme son personnage, se contente 
d’être, sans rien proposer. Cinéma de 
la destruction du référent. à lire plus 
que jamais « au pied du plan » (admi
rons au passage l'escroquerie qui con
siste à l ’intituler, pour un meilleur ren
dement dans les salles françaises 
« Joszef Katus, provo » ; escroquerie 
double, puisque J.K. ne l’est pas (pro
vo), et que d ’autre part, et contraire
ment à la première émission de TV 
venue, le propos du film n'est surtout 
pas de parler des provos), selon le pré
cepte formaliste : - le processus de 
perception en art est une fin en soi 
et doit être prolongé » (B. Eichenbaum). 
A le passer au fin tamis qui s ’applique 
d'ordinaire aux Rouch et autres Per
rault, on ne récoltera évidemment que 
peu de pépites ; autant —  pourquoi pas
—  décréter au nom de Boulez et de 
Stockhausen que les Beatles ou Cecil 
Taylor s'égarent « dans les plis de 
l’ obéissance au vent » : sentence exac
te et inutile, incapable de rien livrer 
d ’un cinéma qui est à peu près, comme 
aurait d it A.O. Barnabooth, borboryg- 
mique : « Borborygmes I borborygmes !/

Grognements sourds de l ’estomac et 
des entrailles,/Plaintes de la chair sans 
cesse modifiée,/Voix, chuchotements 
irrépressibles des organes,/Voix, la 
seule voix humaine qui ne mente pas ». 
Comme tel, il s’affiche, se montre du 
doigt abondamment, exhibant dans les 
vitres caméras et opérateurs, et per
ches dans le champ ; et s'enfonce avec 
persévérance —  et parfois quelque 
complaisance —  dans un univers mag- 
mateux et protopsychique. Rien ici qui 
paralyse l'intelligence en gagnant l'émo
tion ; rien qu’une parfaite anesthésie 
qu’on aurait du mal à trouver « sympa
thique ».
C 'est pourtant sur ces prémisses, et 
par le seul jeu des formes créées, que 
naît ce qu'on est bien forcé d'appeler, 
faute d'expression plus précise et plus 
adéquate, un sentiment tragique de la 
vie. Entre deux des emblèmes les plus 
notoires de la Hollande —  l'un, tradi
tionnel : Rembrandt, flanqué de sa co
horte de connotations ; l ’autre, anti : le 
mouvement provo — , Joszef Katus, film 
et individu, s 'inventent une voie média
ne, tissant de l'un à l ’autre de ces deux 
« bords » l'espace-temps où se déve
loppe leur mouvement libre et inéluc
table. Libre et inéluctable ? Si la liberté 
est manifeste, vo ir ici une ombre de 
fatalité peut sembler délire critique ou 
obsession personnelle. Cependant, de 
la façon la moins « pathétique » qui 
soit, le pré-générique —  mort de J.K.
—  fixe un point de convergence dont 
la seule nature suffit à conférer à cet 
espace-temps une teinture d'éternité 
instantanée. Ainsi de cette chronologie 
effeuillée par une voix anonyme (celle 
qui compte les jours, au sens où les 
jours de quelqu’un sont comptés), n ’o f
frant aucune prise possible ; mais la 
durée pourtant reste malléable, comme 
inventée au fu r et à mesure, de l 'in ter
minable minute de silence, le 5 mai, 
aux raccourcis télescopés de la rencon
tre avec une jeune juive, le 30 avril. 
Ainsi de l'itinéraire qui mène Joszef 
Katus de son indifférence initiale en
vers des lieux pour lui strictement équi
valents, Hongrie, Paris, Berlin-Est, 
Amsterdam, drogue (cryptée ici comme
■ Coca-Cola »), à la différence où il se 
situe enfin, après intervention-choc des 
deux organisations les plus dérangean
tes de notre société : police et jour
nalisme. De ces immixtions constantes 
et complémentaires de la réalité, des 
diverses subjectivités en jeu (acteur, 
personnages, cinéma), de l ’éternité, sur
git un univers hybride et morne où tout 
se rassemble sur un même niveau pour 
se rejoindre finalement dans une mort 
physique, proche et familière, infiniment 
étrange.
Ainsi, pour n'être fait que de faux-sem
blants canularesques et vaguement 
béats, « Jos2ef Katus » ne nous en 
donne pas moins, à sa façon, une leçon 
d’anatomie, ou. si l’on veut, de physio
logie. leçon dont le langage par ono
matopées viscérales ne se distinguerait 
pas du sujet auquel elle s’applique (et 
à quoi font écho, affaibli et risible écho.

les séances de massage de l’abdomen 
de Katus).
En gomme, « Joszef Katus » est un des 
spécimens les plus aboutis de ce ciné
ma « en deçà de l ’art » (ou au-delà ?), 
qui inaugure peut-être un mode totale
ment nouveau de rapports entre le 
spectateur (le consommateur) et l'œuvre 
(l'objet). En tout cas, pour le présent, 
son intérêt au moins didactique est 
évident : le film de Verstappen nous 
aide à mieux saisir, en n'en achevant 
pas la réalisation, ce qu'est le passage 
d'un matériau informe à une œuvre 
« solennelle et solitaire » (pour repren
dre les termes de Genêt à propos, pré
cisément, de Rembrandt), qui seul peut 
fonder la possibilité et la nécessité de 
l'art. —  Jacques AUMONT.

En 
marge des 

marées
L’AW ENTURIERO / THE ROVER (Peyrol 
le Boucanier). Film italo-anglais en 
eastmancolor de Terence Young. Scé
nario : Luciano Vincenzoni, Jo Eisinger 
d'après le roman « The Rover » 
de Joseph Conrad (Un frère  de la 
Côte). Images : Leonida Barboni. 
Musique : Ennio Morricone. Mon
tage : Peter Thornton. Giancarlo 
Cappelli. Costumes : Veniero Colasanti. 
Scènes navales : M arc’Antonio Bra- 
gadin. Décors : Gianni Polidori. Inter
prétation Anthony Quinn (Peyrol), 
Rosanna Schiaffino (Ariette). Rita Hay- 
worth (Catherine), Richard Johnson 
(Lieutenant Réal) et Ivo Garrani. An
thony Dawson, Luciano Rossi, Mino 
Doro, Giulio Marchetti,Gianni di Bene- 
detto, Franco Fantasia, Franco Gior- 
nelli, M irko Valentin, Paola Bossalino, 
Rita Klein, Ivan Scratuglia, Andréa Fan
tasia, Raffaella Miceli. Production : 
A lfredo Bini pour Arco Film Roma. Dis
tribution : Prodis.

Le sujet du film est l'illusion, plutôt 
que l'aventure, la vieillesse, p lutôt que 
l ’action. S itôt forcé, par malice et 
savoir-faire, le blocus de Toulon, le 
boucanier Peyrol, une fois à terre, 
devient l’enjeu d'une partie diploma
tique dont il ignore les règles. Rien 
de fixe, au sol, ni les mirages psy
chologiques, ni les desseins politiques : 
Peyrol en mourra, sans héroïsme, sans 
bravade, par inaptitude. Le film est la 
chronique fidèle de ses derniers jours, 
de ses dernières rencontres, et la des
cription d ’un vertige.
Une fois bouclée l’ouverture, rapide et 
violente comme il sied à tout conte 
aventureux, le récit s'incurve, se dé
tend. adoptant l ’allure d ’une large pa
renthèse ou digression comme pour 
masquer le caractère pathétique, irré 
médiable. de son dénouement.
C ’est dans une vieille demeure, en 
surplomb d ’une crique, que Peyrol jette
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l'ancre : y v ivent une veuve digne et 
lasse, sa jeune nièce hantée par quel
que événement terrible, enfoui, et une 
brute sanguinaire aux intentions non 
déguisées. L’aventurier s 'introduit dans 
leurs rapports, les perturbe, s ’y blesse 
mortellement alors qu'il croit y  renaître. 
Pourtant, c ’est moins dans cet affronte
ment psychologique que réside l ’o rig i
nalité du film, que dans les éléments 
étranges mis en présence sous la cau
tion de Conrad. L’axe « inquiétant » 
de l ’œuvre, introduit par la scène du 
cimetière comme une histoire de sorcel
lerie ou de vengeance (les paysans qui 
poursuivent la jeune fil le en brandissant 
une tête de chèvre sanguinolente) joue 
en fa it des deux sens possibles et 
dérivés du mot « terreur - : le premier, 
historique (la Terreur), le second, trau- 
matique, lié à l’événement où réside la 
clef de la fo lie de la jeune fille. Il 
résulte de ce jeu une matière fantas
magorique qui ne surprendrait point 
dans une adaptation de Tennessee W il
liams ou dans un film d’Hitchcock mais 
qui, insérée dans un tel contexte histo
rique, et dans un genre donné comme 
immuable (l ’aventure maritime) opère 
dans le récit une propagation irréaliste 
qui l'investit d'un grand charme, et 
l'asservit désormais à une logique ex
clusivement onirique. Tout se passe 
comme si la référence à un type d 'ex
plication (même grossièrement) freudien 
au sein d ’une situation pré-freudienne, 
loin d ’accuser quelque schématisme de 
principe, instaurait au contraire une 
féconde équivoque poétique, de l’ordre 
de ces paradoxes sur l’espace-temps 
dont la littérature sud-américaine ou la 
science-fiction « littéraire » font leur 
coutumière pâture.
Curieusement, un élément formel de 
l'œuvre, peut-être non dominé, s'inscrit 
dans le sens de telle interprétation : la 
couleur, assurément « laide », mais 
dont le granulé lépreux, les vastes 
zones floues ou cancéreuses, comme 
rongées par quelque rouille interne, 
accusent une sorte de distance qui 
transforme le film en objet incertain 
sauvé d ’un naufrage, « repêché * par 
une mémoire qui le prend en charge 
et le transmet.
L'émotion que dispense - Peyrol » 
n’est pas étrangère à semblable extra
polation. S’ il est douteux que Terence 
Young en ait sciemment joué (cf. plutôt 
que les Bond, sa désastreuse adapta
tion de « Moll Flanders »), du moins, 
servi par l'admirable conviction de 
Quinn, n'a-t-il point empêché que la 
séduction du récit s ’offrît aux rêveries 
du spectateur. La question posée par 
un tel film demeure toutefois un mys
tère, sans doute insondable : qui parle, 
ici ? Ou encore : à quelle obscure ren
contre doit-on l'éclosion de ce mys
tère ? Dans une lettre au journaliste 
Fernand Divoire, datée du 25 septem
bre 1922 (« Lettres Françaises », N.R.F., 
p. 174) Conrad lui-même disait, mais 
à propos de Shakespeare, il est vrai :
• J'ai connu dans le temps une espèce

d'ermite (il vivait dans une hutte en 
planches au milieu d'un petit bois) qui 
voulait absolument que l'œuvre de Sha
kespeare fû t écrite par un être surna
turel à qui il donnait un nom que je 
ne me rappelle plus. Comme il semblait 
tenir beaucoup à cette théorie-là, je lui 
dis que je voulais bien, mais qu'au 
fond ça m’était bien égal. Là-dessus il 
me dit que j'étais un imbécile. Telle fut 
la fin de nos relations. Comme il me 
serait pénible d ’être pris pour un imbé
cile par un certain nombre des lecteurs 
de T « Intransigeant • je serais heu
reux, cher Monsieur, si vous vouliez 
bien regarder cette communication com
me confidentielle. » Jean-André FIESCHI.

La,
dé-faite

HURRY SUNDOW N (Que vienne la 
nuit). Film américain en panavision et 
technicolor de Otto Preminger. Scé
nario : Thomas C. Ryan, Horton Foote 
d ’après le roman de Katya et Bert Gil- 
den. Images : Milton Krasner, Loyal 
Griggs. Musique : Hugo Monténégro. 
Montage : Louis R. Loeffler, James 
Dwells. Décors : Gene Callahan, John 
Godfrey. Costumes : Esteves. Assis
tants : Hurt Harris, Howard Joslin. In
terprétation : Mlchael Caine (Henry 
Warren), Jane Fonda (Julie Ann W ar
ren), John Phillip Law (Rod Me Dowell), 
Drahann' Carroll (Vivian Thurlow), Ro
bert Hooks (Reeve Scott), Faye Duna
way (Lou Me Dowell), Burgess Mere- 
dith (Juge Purcell), Robert Reed (Lars 
Finchley), George Kennedy (Sheriff 
Coombs), Frank Converse (Rev Clem 
de Lavery), Loring Smith (Thomas E1- 
well), Beah Richards (Rose Scott), Ma
deleine Sherwood (Eula Purcell), Donna 
Danton (Sukle Purcell). Rex Ingram 
(Prof Thurlow), John Mark (Colie W ar
ren), Doro Merande (Ada Hemmings), 
Luke Askew (Dolph Higginson), Jim 
Backus (Carter Sillens), Steve San- 
ders (Charles), Dawn Barcelona (Ruby), 
David Sandeas (Wyatt), Michael Henry 
Roth (Timmy). Production : Otto Pre
minger pour Sigma Production et Para- 
mount. Distribution : Paramount. Du
rée : 146 mn.

1. —  Pour certains, les grands frlms 
d 'O tto  Preminger sont des films sur 
la création. Ceci n'est pas sans raison. 
Il serait pourtant plus juste de parler 
de l’ impossibilité de toute création. De 
cette impossibilité nous sont venus 
quelques chefs-d'œuvre, puis quelques 
films frôlés par la folie et aujourd’hui, 
l ’amère insignifiance de « Hurry Sun- 
down ». Preminger parlait bien de la 
création, mais d ’une création étrange, 
peu satisfaisante, peu naturelle, éton
nante seulement par la somme des 
énergies mises en Jeu. Non pas l'élan 
qui donne à tout et à tous leur place, 
la flamme indivise qui jette en avant,

comme sans remords, et que l’analyse 
n ’atteint pas. Preminger n’est pas l ’hom
me de cette création, bien qu’elle ait 
été son plus grand souci : l 'espoir, la 
hantise de susciter, de décrire une 
création innocente. Dans les films qui 
lui valurent sa réputation (■ Fallen An- 
gel », « Laura », - W hirlpool »), cette 
innocence était celle de l'insecte qui 
se prend dans la toile, qui ignore qu'il 
n’a jamais été aussi près de l ’araignée, 
innocent parce que hypnotisé, piégé, 
fantoche, fantôme créateur aveugle, 
créateur parce qu’aveugle.

2. —  Filmer c ’est rendre l'incompatible 
évident. Telle est la loi qui ronge le 
cinéma de Preminger, l'exigence sur 
laquelle il construit, brille de tous ses 
feux et se consume en pure perte. 
Filmer deux personnages, c'est souli
gner leur différence, la rendre insoute
nable. A lors, c 'est l'espace qui les rap
proche —  qui les sépare —  qui est 
l 'ob jet du film (et de la fameuse « mtee 
en scène »), un espace qu'une ironie 
souveraine (le pouvoir de distinguer) 
maintient (« Anatomy of a M urder ») 
quand une sensualité toujours plus dé
vorante né le brise pas sans fin (« Bon
jour tristesse »)- Contraints par un 
scénario, par les exigences d'une « his
toire ». à partager le même espace, les 
hommes se frô lent et tirent de ce 
contact —  donné, repris —  l'assurance 
de leur malédiction comme le plus 
grand des plaisirs, p laisir pervers et 
sans récompense, folie de la proximité, 
jusqu'à ce que le regard se brouille, 
qu’une rage froide, une sensualité déjà 
perdante, se déchaînent —  en vain. 
Mises en présence, inquiétantes et 
comme contre nature, liaisons sans lien 
et sans liant, porte ouverte à tous les 
viols par frigidité, orgies par impuis
sance. L’homme est différent. Parfois 
filmer réconcilie : chez Renoir, chez 
Ford, les différences, filmées, n‘en sont 
déjà plus : l’espace qu’elles partagent 
devient leur terre d'accueil, le premier 
de leurs points communs. Preminger 
est doué du talent contraire : ceux qui 
passent devant sa caméra s'é loignent 
déjà les uns des autres, promis à la 
dispersion qui est leur loi ou à une 
étreinte maladroite et imparfaite qui les 
restituera plus sûrement à leur condi
tion de fragments.
3. —  L ’art de la « mise en scène » 
n'était pas —  comme on l'a cru légère
ment — , panacée universelle ou moyen 
privilégié de faire le cinéma. L 'exercice 
de la mise en scène est aussi l 'expres
sion d'un manque : susciter autour des 
personnages, murés dans leur solitude, 
victime de leur différence, un espace 
qui fût leur prison commune : archi
tecture des vides, où le vide menace. 
La « fascination » exercée par les films 
de Preminger est l 'effet de cette dis
tance que l ’on cherche à réduire tou
jours davantage, jusqu ’à confondre re 
gard et chose regardée. Mais cette 
confusion —  qui serait la proxim ité 
maximum —  est hors de question (si
non, comme il apparaîtra ensuite, dans
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ta mort, la destruction, l'apocalypse). 
Mais cette confusion —  cette cohésion
—  est aussi le rêve de l'artiste : l 'abo
lition heureuse des différences, la com
munication rétablie, le corps à corps 
assumé. Lorsqu'il tourne « Exodus -, 
Preminger est au coeur même de sa 
création : la victoire de la cohésion sur 
le fragmentaire. Il faut prendre au sé
rieux la scène d ’ * Exodus » où l'on voit 
Ari ben Canaan prononcer l'oraison 
funèbre de Karen et de Taha, que tout 
séparait et qu'une même terre, une 
même tombe, vont accueillir : le plan 
des deux cercueils, de taille si d iffé 
rente (différence insoutenable et qui, 
véritablement, « crève » les yeux) est, 
pour Preminger, le plus lourd de sens.
4. —  L'art de la mise en scène consiste 
donc a articuler ce vide qui se glisse 
immanquablement entre deux êtres, en
tre deux moments d'un film. Elle est le 
ciment d'un édifice où aucune pierre 
ne se ressemble et son importance 
vient de ce qu’elle —  et elle seule —  
garantit la solidité de l ’édifice. Que ce 
pouvoir, ce liant (appelés aussi l ’habi
leté, le savoir-faire) viennent à manquer 
et l ’œuvre entière sera rendue au règne 
du fragmentaire et du détail C- Hurry 
Sundown »). A partir de I960, Pre
minger est cet homme qui ne cher
chera plus la fusion, la cohésion, que 
dans la mort ou l'anéantissement. Il 
s’ensuit de terribles excès d ’étrangeté : 
puisque les hommes sont des frag
ments, susceptibles seulement d ’être 
juxtaposés, il faut reconstruire le monde 
patiemment, mars le monde entrer, à 
partir de ces morceaux. Paradoxe qui 
pourrait s'énoncer ainsi : décrire une 
foule où l ’on pourra, à tout moment, 
appeler chacun par son nom.
5. —  Décision qui n ’est pas sans 
conséquence. Qu’un homme soit quel
que chose de fragmentaire, peu sus
ceptible d ’une rencontre harmonieuse, 
mais promis à la rage de la proximité, 
capable seulement de viol ou de dis
persion, c'est ce qui constitue le fond 
des choses. Le reste, c'est-à-dire la 
tournure qu ’a prise l'œuvre de Preminger 
depuis quelques années, n'est qu’une 
tentative de justif ie r cette vérité en lui 
donnant des cadres plausibles. Ainsi 
les - grands sujets » : l'épisodique, 
l ’inachevé n'ont rien pour effrayer s'ils 
sont garantis par l’ampleur et le mys
tère d ’un grand sujet où la fragmenta
tion est justement la loi, la seule ma
nière de décrire. Personne n'est en pos
session du jeu complet des causes et 
des effets, même dans les hautes sphè
res de la Politique (« Advise and C on
sent »), de l'Eglise (« The Cardinal ») 
ou de l'armée (« In Harm's Way »). La 
vue surplombante, à mesure qu'elle 
s ’éloigne de son objet, rassure : une 
foule où ne se rencontrent que les 
visages connus.
6. —  Autre conséquence : les films 
subissent —  dans leur structure même
—  une évolution analogue. Ainsi, cha
que scène n’est plus censée avoir rap
port au tout, sinon de façon très loin
taine, à la manière d'un relais. Le film

nomme ensemble d ’éléments, somme 
d'énergies, est, lui aussi, menacé de 
dispersion, suite de maillons qui ignore 
où va. la chaîne —  s'il y a une chaîne. 
Dans « In Harm's Way ». on voit une 
demi-douzaine de drames et de problè
mes personnels sembler entraîner Pearl- 
Harbour. Il est bien évident que dans 
l'esprit de Preminger, le calcul a été 
inverse : il s'agissait de trouver quel
que chose d'assez énorme pour justifier 
la violence gratuite de ces drames, leur 
résolution impossible, leur enchevêtre
ment arbitraire. Ainsi, à mesure que le 
fragmentaire accentue son emprise, il 
exige un cadre plus général, une issue 
plus universelle.
7 —  On dira que ce calcul est mal
honnête. Certes. Preminger a pu donner
—  se donner —  l'illusion de traiter cer
tains grands sujets, mais cette illusion 
ne tient plus, les prétextes ont cessé 
d'être plausibles. Ainsi le problème ra
cial n'explique pas plus qu'il n’est 
expliqué par « Hurry Sundown », mais 
il est un cadre —  convenablement ex
plosif —  où peut prendre place cette 
autre violence, celle d ’un couple qui 
court au devant de sa défaite (comme 
on dit d ’une chose qu'elle se défait). 
Si le film choque, c ’est parce qu’ il n'est 
plus possible —  en 1967 —  de parler 
des Noirs comme le fait Preminger, et 
s'il en parle mal, c'est que ce problème 
n'est pour lui qu’un cas particulier de 
la règle, règle qui est, on le sait, le 
refus des uns de se donner aux autres 
pour se conserver dans la conscience 
malheureuse de leur différence.
8. —  Il y a aussi autre chose. « In 
Harm's W ay - était un film admirable
ment réalisé. L’art du cinéaste, la rapi
dité de l'exécution, le choix de certains 
acteurs, la mise en scène, au plus haut 
point de ses pouvoirs conféraient au 
film ce liant qui gardait, in extremis, de 
la dispersion. « In Harm's Way - était 
la somme fausse d ’éléments justes. Il 
n'en est plus ainsi de - Hurry Sun
down ». C 'est que le mal qui rongeait 
les personnages vient de s'attaquer au 
film même. La dispersion, l'entropie, le 
manque de sincérité guettent à chaque 
plan. A la défaite morale des person
nages correspond ici le retour du film 
au chaos, au règne du détail, aux ima
ges sans film. Les blancs du texte ont 
dévoré le texte, les interstices ont ga
gné sur les pierres et cette distance 
que rien ne pourra combler, autant y 
mettre le feu. De ce côté-là aussi, 
l'œuvre s'est dé-faite. —  Serge DANEY.

La 
marche à 

suivre
LES CŒURS VERTS, Film français de 
Edouard Luntz. Scénario Edouard 
Luntz. Images : Jean Badal. Musique : 
Serge Gainsbourg et Henri Renaud. In
terprétation : Gérard Zimmerman et

des acteurs non-professionnels. Produc
tion : Raoul Ploquin - Sedor Film, 1966.

La marque paradoxale de ce film c ’est 
qu’ il est audacieux à force de timidité. 
Montrer les actes d'adolescents plus 
ou moins rebelles, de deux en particu
lier (voler de l'essence, entrer en pri
son, en sortir, chercher du travail, cou
rir les filles, marcher dans des terrains 
vagues, danser...), et les montrer de la 
façon la plus brute possible, c 'est appa
remment tourner le dos aux habitudes 
et aux conventions, défier les règles du 
jeu cinématographique.
Luntz a tenu ce pari courageusement, 
et quel que soit le jugement que l'on 
dût porter en fin de compte sur son 
œuvre, du moins ne pourrait-on mettre 
en cause sa bonne foi, ni la générosité, 
non plus que l'originalité de son pro
pos. Car passe ici en transparence un 
amour vibrant pour les êtres et la réa
lité : un amour précisément si fort qu'il 
en devient inhibiteur. S'accompagnant 
de respect, d ’une crainte quasi sacrée 
de flé tr ir ou de dénaturer, il est en 
effet ce qui tient à distance. Par suite 
il interdit au maximum l'investissement 
créateur, les libertés de la dramatur
gie : scénario, dialogues, direction d 'ac
teurs ; en un mot : mise en scène. Il 
faut chercher là, je crois, la raison 
principale de cette écriture refusée qui 
se donne au degré zéro.
L’hypothèse de Luntz est celle de la 
banalité et des stéréotypes. Ses per
sonnages sont d ’emblée définis par un 
ensemble de déterminations univoques : 
classe d'âge, groupe économique, situa
tion géographique, habitat (il s’agit de 
jeunes prolétaires qui vivent dans les 
H L.M. d'une ville-dortoir, Nanterre). 
Un certain schématisme est donc la 
marque d ’un tel film. Il l'est en quel
que sorte par l'hypothèse. Les person
nages prêtent leur corps et leur visage 
à des concepts statistiques qui sont 
abstraits à force d'être réels et récipro
quement : le désarroi de la jeunesse 
occidentale moderne ; l'éclatement de 
la famille ; la déréliction des banlieues 
ouvrières ; l’étroitesse de l'éventail so
cio-professionnel ; la difficulté d'être 
contribuable. Voilà pourquoi la mise en 
scène, répondant à la linéarité du scé
nario. se borne à une succession de 
figures comportementales élémentaires, 
à une suite de gestes réduits à l'essen
tiel : parler, regarder, être assis, entrer 
quelque part, en sortir, marcher, mar- 
cher surtout.
On aurait trop vite fait pourtant de 
taxer une telle œuvre de néo (voire 
de néo-néo)-réalisme. Les cinéastes du 
célèbre mouvement italien de l'après- 
guerre empruntaient à la réalité exté
rieure essentiellement un décor et une 
thématique. Luntz, lui, va plus loin. Ce 
qu'il demande à la réalité c'est son 
scénario lui-même. Et un scénario qui 
ne soit pas tant constitué par un en
semble de faits particuliers plus ou 
moins significatifs, que par une situa
tion. architecture vivante de relations, 
lieu et source des faits.
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Le réalisme s’est intériorisé. Influence 
diffuse des sciences humaines, notam
ment de la sociologie, après celle de 
la morale et de la politique, qui domi
naient voici vingt ans ; du structura
lisme après celle de l'histoire et de la 
chronique : signe du temps. En vérité, 
plus que de néo (ou de néo-néo)-réa- 
lisme. il conviendrait de parler ici de réa
lisme journalistique. Le propre de Luntz. 
en fait, n’est pas tant d'être parti du 
plan de la banalité, ou plutôt de la géné
ralité, que la volonté de s'y maintenir, 
et de s’en satisfaire. L'ambition de Bal
zac était de faire concurrence à l'Etat 
Civil ; la sienne est en apparence de ri
valiser avec la Télévision documentaire. 
En apparence seulement. Car il ne veui 
pas « doubler * les techniques de rela
tion, et à travers elles, une quelconque 
réalité objective d'être morte, prête à 
la dissociation. Ce qu’ il veut c'est mon
trer ces jeunes garçons au plus près 
d ’eux-mêmes, afin, les montrant, d 'ap
prendre à les voir. Or, quelle meilleure 
façon d ’opérer, pour atteindre ce but 
que de bannir toute intrigue, tout jeu 
dramatique second ; que de chercher 
à saisir ces adolescents au ras d'un 
comportement générique dont la bana
lité constitutive préserve de toute ma
joration accessoire ; par suite, de toute 
dénaturation ? Avec un tel point de dé
part Luntz se condamnait au geste et 
à l'extérieur : belle condamnation qui 
est aussi celle de la Danse, art du mu
tisme et non pas art muet. (Il y a bien 
en effet quelque chose de chorégraphi

que, diffus à travers tout le film, qui 
est peut-être sa vérité ; c'est un ballet 
marché. Preuve que la non-mise en 
scène, une certaine platitude, n'est pas 
forcément synonyme de non-écriture.) 
Le parti pris de Luntz n'est pas didac
tique, non plus que critique. Il ne se 
réfère pas aux idées de Brecht. En 
cela son réalisme diffère beaucoup de 
celui d'un Allio, par exemple, qui, dans 
« La Vieille Dame indigne », s’ indigne, 
lui, et veut faire s'indigner le specta
teur, de la mesquinerie de la famille, et 
de l'étroitesse de la morale courante. 
Luntz, lui, comme Schorm, est plutôt 
un esprit religieux. Il ne s'insurge pas ; 
il cherche seulement à voir et a com
prendre ; il fait confiance au temps so
laire des métamorphoses (ces cœurs si 
on les appelle verts, c ’est qu'on pense 
qu'ils mûriront). Ce que dit ce film, ce 
n ’est pas essentiellement l ’histoire des 
blousons noirs, ou les problèmes d'une 
époque : c'est la nécessité de regar
der, pour le découvrir, le bel et pro 
fond ici. Par-delà- les différences de 
tempéraments, de points d'application, 
ou de styles, c'est aujourd'hui la le
çon des plus neufs, dramaturges de 
leur passion du vivant, c'est-à-dire de 
l'actuel.
Et c'est précisément parce que ce film 
dit cette chose primordiale qu’on peut 
lui reprocher de ne pas la dire assez, 
de ne pas la dire jusqu’au bout. Pré- 
nant pour l'hypothèse de travail cette 
forme de réalisme dont nous avons 
parlé, Luntz devait jouer le jeu à fond.

Or il ne l'a pas fait. Protégé par la pau
vreté de ses moyens matériels, il n'a 
heureusement pas pu les satisfaire par 
trop d'effets techniques (encore que la 
scène nocturne du bain dans la piscine 
prenne fâcheusement l’allure de sé- 
quence-à-faire). Mais il a tout de même 
eu le triste privilège de se trahir par 
certaines trouvailles de scénario dis
pensées par l ’ imagination, cette ser
vante maîtresse, cette folle du logis 
où demeure la poésie, qui est sœur de 
science. Ainsi la séquence où les jeu
nes garçons miment une lutte au fouet 
dans le terrain vague ; l'épisode du 
bain ; le viol collectif et successif de 
la fille sous le regard impassible des 
garçons perchés dans une impression
nante construction métallique comme 
de grands oiseaux de proie ; tout le 
côté western du film, qui est ici appelé 
à la rescousse.
Luntz ne serait pas tombé dans ce tra 
vers s'il s 'était davantage attaché à la 
réalité propre des personnages qu'il 
nous montre. Au lieu d'une chorégra
phie au petit pied qui est le parasite 
de la chorégraphie fondamentale qui 
porte le film, en constitue le rythme 
singulier, il fallait ici promouvoir l ’Ethno- 
graphie de l'individu —  antidote de la 
sociologie —  au rang de chair à créa
tion, de pâte à cinéma. Luntz s'est ap
proché de cette découverte qu'il n'a 
pas faite. Il a donné lui-même le té 
moin de relais pour se faire battre. 
C 'est un échec qui vaut mieux que 
bien des réussites. —  Jacques LEVY.
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qui avait une grande rigueur d ’esprit, et 
si nous étions dans la politique, nous 
dirions qu’ il jouait, dans ce gouverne
ment miniature qu’est l ’équipe d ’un film, 
le rôle de conseiller.
Et il est vrai qu'il m'a fantastiquement 
aidé dans notre chasse au cliché pour 
le détruire partout où nous le trouvions. 
Par exemple, ce cliché de la solennité 
révolutionnaire dont nous avons déjà 
parlé. Nous en sommes très vite arr i
vés, en lisant nos histoires, à la con
clusion que dans les clubs c ’était sou
vent la pagaïe. Une pagaïe aimable 
et charmante, mais enfin une pagaïe. 
C ’est la raison pour laquelle j ’ai mon
tré ce désordre dans le club de Mar
seille.
Donc, il était mon conseiller, mais 
quand je fais des films, tout le monde 
est mon conseiller. Il n’y a pas d avis 
qui soit mauvais. Et là j ’en reviens à cet 
autre collaborateur de « La Marseillai
se » : Corteggiani. Outre ses connais
sances mécaniques, ses connaissances 
théoriques de tout ce qui concernait les 
armées étaient fantastiques, insensées. 
Il m’a raconté un jou r une histoire que 
je n’ai pas pu mettre dans « La Mar
seillaise » parce que ça s’était passé 
avant, mais je vais vous la raconter. 
Un certain gentilhomme était à la Bas
tille, et comme il avait grande envie 
d ’en sortir, il a eu un jour l’ idée d ’écri
re à Louis XVI en lui disant : si vous 
me faites sortir de là, je vous donne 
le moyen d ’avoir 100 000 fusiliers. Ça 
a beaucoup intéressé et amusé le roi 
qui a dit : c ’e 3 t entendu, vous sortirez 
de la Bastille si vous me donnez 
100 000 fusiliers. Et l’homme a répon
du : vous n’avez qu'à donner un fusil 
aux sergents. En effet : les sergents, à 
l'époque, avaient seulement des pi
ques...
Cahiers Entre « La Grande Illusion », 
« La Marseillaise » et - La Règle du 
jeu », il y a un curieux lien, oue l'on 
trouve à partir de certains détails : 
celui qui s’établit entre la chasse et le 
garde-chasse (que l ’on trouve dans « La 
Marseillaise » et - La Règle •) et entre 
les deux personnages de châtelain in
carnés par Dalio dans - La Règle » et 
dans - La Grande Illusion ». O r tout 
cela renvoie à un seul thème les 
différences de classe.
R enoir Oh ! vous savez : on raconte la 
même histoire toute sa vie. On a une 
histoire en tête, et puis on en découvre 
peu à peu les différents aspects. Pour 
moi, en tout cas, c 'est cela. Je sais

que je reviens constamment sur les 
mêmes thèmes. Simplement, j ’essaie de 
les creuser un peu, d 'y découvrir des 
aspects nouveaux, d'exprimer à leur 
propos des choses que je n’ai pas en
core dites.
Et cette question des castes est effec
tivement une question qui m'a toujours 
beaucoup préoccupé. C'est une ques
tion passionnante, et c ’est certainement 
une des questions qu'on a toujours 
traitée et qu ’on continue de tra iter avec 
le plus d'hypocrisie. Car les gens pré
tendent qu’il n ’y a plus de castes, 
qu’elles sont abolies. En fait, il y a 
encore beaucoup de chemin à faire 
avant de les abolir. Prenons un petit 
exemple, pas très loin de nous : le 
cinéma. Eh bien l c’est une caste. Les 
filles d’acteurs vont marier les fils de 
metteurs en scène, ou l ’inverse évidem
ment. à moins qu’on ne marie le fils 
ou la fille d ’un producteur ou d ’un f i 
nancier, etc. Tout ça reste dans le 
même petit cercle. Et ce petit cercle 
n'est rien d'autre qu'une caste. Bien sûr, 
ce que je dis là du cinéma est encore 
bien plus applicable à certains autres 
milieux, mais c'est toujours la même 
chose : on reste entre soi.
Les castes apparaissent ou réappa
raissent partout. Même tout simple
ment à travers le métier. Les devoirs 
changent à travers les métiers, mais 
chaque métier est comme une nation 
qui vous impose ses mœurs, ses réac
tions, ses affinités, sa discipline. Pre
nez dans « La Marseillaise • la scène 
de celui qui fait tirer sur la foule. Ce 
que j'ai voulu montrer là, c'est le cas 
d ’un monsieur qui, d’une façon parfai
tement honnête, applique les règles de 
sa caste : la caste des militaires. On 
met les militaires à telle fenêtre, on 
leur dit : le premier qui passe, il faut 
tirer. A lors le premier qui passe, ça 
peut être son père, il tire.
Et il y a aussi un aspect particulier de 
cette question qui me préoccupe : c'est 
la tentative de pénétrer dans une autre 
caste. Par exemple, l'arrivée dans le 
monde de « La Règle du jeu - d ’un gar
çon comme Jurieu, l ’aviateur, qui ne 
fait pas du tout partie de ce monde-là. 
Et le fait qu’il est honnête et pur le 
rend même beaucoup plus dangereux. 
En réalité, en le tuant, on élimine un 
microbe. Un microbe très sympathique, 
mais un microbe qui pouvait tuer le 
corps tout entier.
Cahiers Dans « La Marseillaise », on 
remarque cela à travers la façon dont 
les différents groupes s’expriment. On 
a souvent l’ impression qu'ils ne parlent 
absolument pas le même langage. Ainsi, 
dans la scène entre Andrex et le com
mandant du fo rt de Marseille : ils ap
partiennent à deux mondes étrangers. 
Renoir Absolument. Ils prononcent des 
mots. Mais l ’un parlerait chinois et 
l ’autre assyrien que ce serait la même 
chose. C 'est la grande source du ma
lentendu entre les hommes : le langage, 
la différence de sens qu'on attribue aux 
sons. Et c ’est pourquoi je crois que

dans cet immense travail de libération 
du monde qui est en train de se pour
suivre, dont la Révolution française est 
une des étapes principales, comme 
l'avait été le Christianisme et comme 
l ’a été la Révolution russe, dans cet 
immense travail de destruction des cas
tes, je suis convaincu qu'on ne pourra 
finalement réussir qu'en admettant que 
certaines différences doivent subsister 
entre les individus. Mais ça, on n'y est 
pas encore.
Cahiers En somme, c'est dans la me
sure où on feint de nier les différences 
qu’on leur fait finalement la part belle 
et qu’on laisse réapparaître les castes. 
Inversement, c'est en reconnaissant au 
départ l ’existence de certaines d iffé
rences qu'on pourrait aboutir à une 
véritable égalité entre elles.
Renoir Exactement. Car je ne crois pas 
à cette égalité dont tout le monde 
aujourd'hui prétend qu'elle existe. Je 
ne la vois nulle part, moi. Je crois par 
contre à la différence, mais je  crois que 
cette différence est seulement une d if
férence matérielle. Qu'elle n'a pas d ’ im
portance spirituellement, qu'elle ne 
compte pas.
Donc, je crois à la différence, mais pas 
à la différence d'importance. Je crois 
que le travail que fa it un chef d ’Etat 
n'a pas plus d'importance que celui que 
fait un balayeur et qu'un balayeur, 
donc, a autant d'importance qu’un 
chef d ’Etat. Cela ne veut pas dire qu’ il 
ne soit pas différent. Et je crois que 
la mort d'un balayeur en train de ba
layer la rue Henri-Monnier peut très 
bien amener des catastrophes aussi 
graves que la mort d'un chef d'Etat. Je 
ne crois pas plus à la différence de 
l’homme de génie, dans ce domaine 
que l'on a convenu d ’appeler art, et 
de l ’homme sans talent. L'homme sans 
talent a aussi sa fonction. Laquelle ? 
Je n'en sais rien, mais elle doit exis
ter. Il doit être nécessaire quelque 
part. Peut-être est-il nécessaire pour 
faire comprendre que l'autre a du 
génie...
Cahiers Nous retombons ici dans le 
projet que vous avez eu et que vous 
appeliez : « C ’est la Révolution I ». 
Vous y mettiez sur le même pied d ’ im
portance un certain nombre de grandes 
et de petites révolutions.
Renoir Oh l mais je le reprendrai ce 
projet, car c ’est une idée qui m'est très 
chère. Seulement, peut-être le repren- 
drai-je sous une autre forme. Pour le 
moment, j'ai un autre projet.
Cahiers Lequel ?
Renoir J'aimerais bien faire une his
toire de clochard. Avec Jeanne Moreau. 
C ’est une actrice que j ’admire beau
coup. Sans doute celle que j[admire 
le plus, et je voudrais bien faire quel
que chose d'inattendu avec elle. Elle a 
cette logique dont nous parlions tout à 
l'heure à propos de Brecht. J’ai déjà 
écrit un traitement, mais il ne me satis
fait guère, et je vais le reprendre. Ce 
que je voudrais montrer, c 'est cet es
pèce de désir de liberté par le renon-
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cernent, en opposition avec la croyance 
que Je bonheur est dans Je rendem ent 
Car nous en sommes à une époque où 
l'on passe de pays dans lesquels les 
gens meurent de faim à des pays dans 
lesquels on a trop de tout. Mais est-ce 
que d ’avoir trop de tout c ’est le bon
heur ? C'est pourquoi il peut y avoir 
des gens —  c ’est le cas de beaucoup 
de clochards comme c'est le cas des 
hippies —  qui se refusent à entrer dans 
un système qui consiste à devoir tra 
vailler, à devoir obéir, à devoir adopter 
certaines formes de comportement 
comme par exemple le fa it de s’habil
ler convenablement pour se rendre à 
son travail. Car où tout cela doit-il vous 
mener? A avoir un certain confort, un 
appartement, des toilettes, diverses fa
cilités... Alors, peut-être qu’en renon
çant à tout, peut-être qu’en disant je 
m’en fiche et après tout je mendierai 
toujours bien un bout de pain pour me 
soutenir jusqu'à demain, peut-être n’en 
sera-t-on pas plus malheureux. C 'est 
une attitude qui peut se défendre.
Ce n’est d ’ailleurs pas nouveau. Ça se 
pratique aux Indes depuis 4 000 ans, 
et je dois dire que ça réussit quelque
fois. Mais souvent je m’étais dit : cela 
réussit aux Indes parce que le climat 
est chaud. Eh bien I ce n'est pas vrai. 
Je n’ai jamais eu aussi froid qu’à Béna- 
rès. J'y ai crevé de froid. Et pendant ce 
temps-là, on voyait les saints hommes 
immobiles sur les bords du fleuve, sans 
guère de vêtements, et qui ne sem
blaient pas sentir le froid.
Cahiers Qu’est-ce qui vous avait attiré 
aux Indes ?
Renoir Eh bien I précisément cela 1 
Précisément l’envie d ’être le témoin 
d ’une civilisation qui n'est pas basée 
sur le rendement, d'un système dans 
lequel il ne s'agit pas de produire. Et 
ce sont les seuls désormais qui soient 
comme cela, car les Asiatiques, qui 
sont tellement forts, intelligents et tra 
vailleurs, vont avoir un rendement su
périeur à celui des Occidentaux. 
Cahiers II y a un point de vue sous 
lequel nous n'avons pas encore abordé 
« La Marseillaise » : la technique. La 
scène du manifeste de Brunswick, par 
exemple, est très révélatrice de l’extrê
me souplesse des plans-séquences 
tournés —  comme celui-ci — , à la grue. 
Renoir Oui, nous avons suivi Louis XVI, 
car ce qui était important, c ’était sa 
réaction. Donc, nous sommes restés 
près de lui, et je ne suis passé au 
plan d ’ensemble qu'assez tard. Je n'ai 
pas voulu distraire l'attention du public 
du contenu du manifeste et des réac
tions du roi en montrant trop tô t le dé
cor, les ministres, l'entourage.
Cahiers Saviez-vous dès le départ que 
vous prendriez la grue, ou au contraire 
y avez-vous été amené en ressentant 
un certain besoin de fluidité, ou tout 
simplement à cause des nécessités de 
la mise en place ?
Renoir C 'est le besoin de fluidité dans 
la scène qui m’a fait demander la grue. 
J’avais demandé et obtenu qu’une grue

restât constamment à ma disposition, 
tout au moins dans ce genre de scène. 
Alors, lorsque j'ai découvert que la scè
ne devait être fluide, comme vous dites, 
ce qui est un mot excellent, j ’ai pensé 
que la grue me serait d ’une grande 
aide. Par contre, si je me souviens 
bien, il y a dans cette scène un plan 
de Marie-Antoinette qui v ient la couper. 
Ce plan, je l ’ai laissé très fixe.
Cahiers II y a deux autres grands mou
vements qu’on remarque dans le film : 
le départ des Marseillais, et l'entrée 
de la foule aux Tuileries. Ce sont aussi 
deux mouvements qui vous permettent 
de faire ce qui je crois vous est cher, 
à savoir la navette entre l’ensemble et 
le particulier.
Renoir Oui, bien sûr. Mais il était d iff i
cile de faire autrement, car en réalité, 
l 'enfonçage de cette porte est lié au 
sentiment de tous ces gens qui sont 
sur la place. Il faut donc montrer les 
deux, et à partir du moment où on 
montre ces deux choses, il vaut mieux 
les montrer dans le même plan. C 'est 
pour moi extrêmement important de 
faire que certains plans contiennent 
tout à la fois : le détail qui nourrit l'en
semble, et l'ensemble qui donne son 
sens au détail.
Cahiers Est-ce que la mise en place 
de tels plans posait beaucoup de pro
blèmes ?
Renoir Cela demandait une certaine 
préparation, mais je n’ai certainement 
pas mis plus d'une demi-journée à tour
ner chacun d'eux. L’opérateur que 
j'avais n'avait encore jamais été opéra
teur. Il était assistant. Mais j 'avais très 
confiance en « sa confiance en lui -. 
C ’est un homme qui n ’hésitait pas. Il 
s ’appelait Bourguoin, et vous le con
naissez sûrement. J'ai demandé qu'on 
le nomme opérateur principal parce que 
je savais qu'il pouvait tout faire, et 
sans chichis.
Cahiers Pouvez-vous nous parler de la 
scène —  aux Tuileries —  qui manque 
définitivement ?
Renoir Elle permettait d'abord de mon
trer Roederer et d 'insister sur un fait, à 
savoir que ce jour-!à, Roederer, qui très 
lucidement prévoyait que le palais allait 
être pris, qui, très sincèrement, voulait 
épargner à la famille royale d’être mas
sacrée, Roederer a dû attendre toute 
ta journée. Cette scène au début nous 
montrait donc Roederer faisant le po i
reau à la porte de la Reine, ce qui 
avait son importance. Puis on trouvait 
tout simplement la Reine en train de 
brûler des lettres. Roederer devine que 
ce sont des lettres de son frère l ’Em- 
pereur d ’Autriche, et il l ’approuve de 
brûler ces lettres en pensant que les 
affaires de famille ne regardent pas la 
nation : mieux vaut garder ça pour soi. 
C ’était très bon pour Jouvet qui faisait 
cela avec une espèce d ’ ironie, et très 
bon aussi pour Lise Delamare qui le 
faisait avec une espèce de contre-ironie 
assez méchante. Entre la bonhomie 
ironique de Jouvet et l'ironie assez 
acerbe de la reine, il y avait un

contraste qui n ’était pas désagréable. 
Mais la scène est perdue. La dernière 
fois que je l’ai vue, c 'é ta it dans une 
copie 16 mm très mutilée, en Amérique, 
une copie qui durait quelque chose 
comme 40 minutes. Mais dans l’état où 
était cette copie, de plus sous-titrée, il 
était impossible de reprendre cette 
scène.
Cahiers Est-ce que les cartons du dé
but et de la fin étaient dans la version 
primitive ?
Renoir Non. Je viens vde les ajouter. J’ai 
fait cela en pensant qu'il était bon de 
faire allusion au côté universel de la 
Révolution. La carton final a aussi un 
autre avantage : celui de bien préciser 
ce qu'était et ce que signifiait la bataille 
de Valmy. J’ai bien pris soin dans le 
film de donner le nom de l'endroit : 
Valmy, et d ’ indiquer le moulin, mais je 
me suis aperçu que pour certaines 
gens, ces choses étaient assez floues. 
Certains même pensaient à Valmy 
comme à une bataille de la guerre de 
1870. A lors je me suis dit que la phrase 
de Goethe avait l ’avantage de tout ré
sumer.
Cahiers 11 est curieux de penser que 
ce film commence le 14 Juillet 1789, 
jour qui représente pour la plupart des 
gens le moment où tout a changé, 
alors qu’on s ’aperçoit, en fait, que c'est 
à partir de 92 que les choses ont 
changé.
Renoir C 'est toujours la lutte contre le 
cliché. Le cliché principal, pour tous 
les événements dans la vie, c 'est de 
croire qu’on tourne une page, qu'avant 
c'était noir et qu'après c 'est blanc. Ce 
n'est pas vrai. La vie est faite, non 
pas de coupes nettes dans un film qui 
se déroule, mais de fondus-enchainés. 
En fait, pour la plupart des nobles pro 
vinciaux, et même Parisiens, la prise 
de la Bastille n'a rien changé du tout. 
C 'est même un événement dont beau
coup n ’ont pas eu conscience.
Ainsi, le 6 févrie r 1934, le jour où il y 
a eu ces bagarres place de la C on
corde, je déjeunais dans un petit res
taurant qui était peut-être à cinquante 
mètres de l’endroit où ça se passait. 
Et il se passait pas mal de choses. 
Eh bien I c ’est en rentrant chez moi 
que j ’ai rencontré un ami qui m'a ap
pris ce qui avait eu lieu pendant mon 
déjeuner.
On croit toujours qu'un événement est 
immédiatement et universellement per
çu. On cro it même qu'il est immédiate
ment et universellement compris. Ce 
n'est pas vrai. L'événement reste sou
terrain ou isolé pendant très longtemps. 
Ce n’est que peu à peu qu’ il émerge, 
ce n'est qu'après coup qu'il prend son 
sens.
L'Histoire avec un grand H est fabri
quée par les historiens. Qui sont très 
utiles, car ils présentent une synthèse 
sans laquelle on ne comprendrait pas. 
Mais dans un film, on peut essayer de 
faire comprendre ce côté haché, irrégu
lier, imprévu de la vie pendant les 
grands événements.
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Cahiers Mais dans les films historiques, 
justement, on plaque en général sur les 
événements le « sentiment de l'h istoi
re ». Dans « La Marseillaise » au con
traire, on a constamment celui d'une 
histoire qui se fait au présent. C'est ce 
qui faisait dire à Truffaut qu'on avait 
l'impression, devant votre film, d'un 
montage d'actualités de l’époque. 
Renoir C 'est bien ce que j'ai essayé : 
de laisser toujours aux personnages 
leur extérieur historique, et leur inté
rieur historique, mais de trouver dans 
ces hommes d'une autre époque ce 
qu'il y avait de commun avec la nôtre. 
C'est-à-dire, non pas de leur attribuer 
des sentiments qui sont les nôtres au
jourd'hui, mais de chercher, parmi les 
sentiments qui appartiennent bien à 
l ’époque décrite, ceux qui sont proches 
de notre mentalité.
Ce genre de travail, je l'ai notamment 
fait en ce qui concerne les discours. 
Car beaucoup des discours de l’époque 
ne seraient pour ainsi dire pas suppor
tables aujourd’hui. De toute façon, ils 
ont tous une grandeur, une beauté, une 
éloquence qui en font de la grande 
poésie.
Cahiers 11 y a une scène de « La Mar
seillaise » qui parait prophétique : c ’est 
celle des émigrés en Allemagne, qui 
fa it penser à ce qui devait se passer 
en 40 avec les collaborateurs, pendant 
que d'autres, bien qu’ils fussent de 
droite, se faisaient tuer dans les rangs 
de la Résistance.
Renoir C ’est exactement, avant la lettre, 
une allusion à cela. Quand j ’ai fa it - La 
Marseillaise », je savais très bien 
qu ’une partie de la bourgeoisie fran
çaise souhaiterait la victoire d'Hitler. 
C ’était flagrant.
Il y a d ’ailleurs dans cette scène un 
détail amusant : la petite chanson 
qu'on y chante a été composée réelle
ment pendant l'émigration —  mais peut- 
être pas à Coblence —  par Chateau
briand, alors jeune émigré.
J’ai aussi voulu rendre compte dans 
la même scène de cet autre aspect de 
la réalité dont vous parliez, à travers le 
personnage de l ’ancien commandant du 
fort de Marseille, joué par Aimé Cla- 
riond Monsieur de Saint-Laurent. 
C 'est la raison pour laquelle je lui ai 
donné cette attitude qui fait deviner 
que, probablement, il lâchera les émi
grés pour rejoindre un jour ou l'autre 
l ’armée révolutionnaire qui pour lui est 
avant tout une armée française.
Il se trouve aussi que, au fond de 
lui-même, il est déjà influencé par l ’idée 
de Nation (souvenez-vous de cette défi
nition de la Nation que lui a donné 
Arnaud), puisqu’il dit à l'autre émigré 
qui chante les louanges du Roi de 
Prusse : « Souvenez-vous qu’on n’a pas 
toujours battu les Français ». C ’est une 
drôle de phrase, et une phrase qui 
n ’est pas moderne. Je l'ai trouvée, elle 
aussi, dans un compte rendu.
Cahiers- On ne voit dans votre film au
cun des personnages importants de la 
Révolution, comme Robespierre. Marat, 
Danton...

Renoir Dans mon film, je suis l’ idée 
de Nation symbolisée par un chant. 
Car au fond. « La Marseillaise » c'est 
cela le film d'une idée, et de ce 
point de vue, c'est purement un film 
d’ idées. Etant donné donc que je sui
vais cette ligne, en me mettant par 
exemple à parler de Marat. je me lan
çais dans une entreprise consistant à 
faire un film sur lui. O r l’entreprise dans 
laquelle je m’étais lancé était autre. 
D 'ailleurs, je crois que les films sur 
lui abondent. On ne manque pas de 
« Charlotte Corday ».
Cahiers 11 est curieux de voir que des 
acteurs comme Jouvet, Clariond, Lise 
Delamare, ont dans le film des rôles 
secondaires, quoique magnifiques, alors 
que vous donnez un très grand rôle à 
Andrex qui était alors classé parmi les 
petits acteurs.
Renoir II était classé parmi les comi
ques de café-concert. Mais mon parti 
pris est venu aussi d'un souci presque 
documentaire de vraisemblance physi
que : je ne voulais pas que ces Marseil
lais fussent âgés. O r la plupart des ac
teurs connus sont relativement âgés. De 
plus, comme je faisais un film d'idées, 
je ne pouvais faire un film de vedettes. 
En ce qui concerne plus particulière
ment Andrex, je pensais qu'il valait 
peut-être mieux faire jouer ce théoricien
—  car c ’est un théoricien —  par un 
acteur • léger ».
Et ça s’est très bien passé. Car Andrex 
était très fier de ce rôle, il l 'étudiait, le 
travaillait. Et ainsi avec tout le monde. 
Ce fut un film extrêmement facile. Il 
faut dire que je n'ai eu que de très 
bons acteurs. Il n'y a pas un seul petit 
rôle qui ne soit interprété par quelqu'un 
de très bien.
Cahiers Et s'il arrive qu’un acteur soit 
très bien mais ne se sente pas à l’aise, 
que faites-vous ?
Renoir Dans ce cas-là, si l’on pense 
qu’ il n ’y a rien à faire, qu'il y a un 
divorce irrémédiable entre l'acteur et 
son rôle, il faut lui demander de re
noncer à ce rôle. Mais il faut faire 
cela dès le début, avant au'on ait dé
pensé trop d'argent. En fait, dans la 
plupart des cas, le vêtement demande 
seulement quelques retouches. Il est 
un peu trop large, ou un peu trop étroit, 
alors il faut le reprendre, le recouper 
un peu, le retoucher, et bien le recou
dre. Car il faut demander à l’acteur de 
s'adapter un peu, mais il faut savoir 
aussi adapter un peu le vêtement à 
l'acteur. Quelquefois, il arrive que ce 
soient les mots qui ne conviennent pas 
au personnage. Alors il faut les chan
ger.
Cahiers Cela vous est arrivé souvent ? 
Renoir Oh oui ! J'ai passé mon temps 
à m’adapter aux possibilités de l'acteur. 
Aucun être humain n'est tout-puissant. 
Nous avons tous des limites. Mettre en 
scène, c'est adapter ses propres li
mites aux limites des autres. Quand on 
constate qu'il y a divorce total entre 
un acteur et un dialogue, ou bien on a 
une totale confiance en ce dialogue 
et alors, c 'est peut-être l ’acteur qui ne

convient pas et il faut en changer, ou 
bien c ’est une question de quelques dé
tails et alors c'est le dialogue qu’ il faut 
changer.
Cela m'est arrivé très souvent. Avec 
Jules Berry, par exemple, dans • Le 
Crime de Monsieur Lange », je n'ai pas 
cherché à imposer un dialogue précis. 
Berry était un homme pénétré de la 
situation, et il avait en plus du génie, 
mais il avait aussi une mémoire effroya
ble. Il fallait donc tâcher de combiner 
tous ces éléments pour faire en sorte 
d'en tirer quelque chose. Le meilleur 
moyen était de lui expliquer la situation, 
de se mettre d'accord avec lui, de le 
faire répéter, et ensuite de marquer des 
points, c 'est-à-dire de marquer certains 
mots qui, eux, avaient absolument be
soin d'être dits. Cela faisait en somme 
comme les piles d'un pont. Mais ce qui 
devait se bâtir entre les piles, il fallait 
le laisser libre, car Berry était te lle 
ment pénétré de son rôle qu’on pouvait 
et qu'on devait le laisser libre de l'im
proviser un peu.
Ce que je vous dis là, c'est d'ailleurs 
toute la question du cinéma. En écri
vant votre scénario, en préparant votre 
film, vous établissez les piles de votre 
futur pont. Si vous avez bien établi 
l'idée d'ensemble, vous savez que votre 
pont répondra à cette idée, mais ce 
qu'il sera exactement, vous ne pouvez 
pas le savoir à l'avance. (Propos re
cueillis au magnétophone par Michel 
Delahaye et Jean Narboni.)
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E ntretien  avec  
René A llio

i su i te  de  la />. 4 8 . )

qui se fait au moment où on est à la 
caméra. Avant, on ne fait que créer 
les conditions d'apparition d ’un hasard 
heureux à l'intérieur d ’une fourchette, 
d ’un secteur qui est celui qu ’on a 
choisi. Aussi ai-je été très intéressé 
par le texte de Burch paru dans les
• Cahiers - sur la - Fonction de l'aléa ». 
Si les choses n' • arrivent » pas devant 
la caméra comme elles arrivent dans la 
vie. alors qu est-ce que le film ? C 'est 
l'illustration du scénario. Et si c ’est 
l'illustration du scénario alors c ’est le 
théâtre filmé. De ce point de vue 
Bresson a bien raison. Je crois donc 
que la fonction du scénario pour le 
cinéaste, est de se raconter à soi- 
méme, avec des moyens qui sont ceux 
de la littérature, le genre de choses 
qu ’on voudrait que le film raconte, en 
n’oubliant pas que c'est avec les moyens 
de la littérature et qu’ il faudra, le mo
ment venu, leur en substituer d'autres. 
Ce n'est rien d'autre qu'une nomencla
ture du genre de choses que l'on 
voudrait vo ir arriver. Pour « La 
Vieille Dame » j'avais écrit un décou
page technique, mais c'était une façon 
de prendre possession de la technicité 
du cinéma. J'avais besoin de le faire 
pour ne pas me sentir débordé, mais 
je ne m'en suis pas trop servi, Cette 
fois-ci, j ’ai écrit quelque chose qui 
était un travail à l'usage de la produc
tion, dans la mesure où il faut bien 
contrôler le coût du film et aider les 
gens qui s'occupent de ça, de façon à 
ce que nous soyons, nous, très libres. 
J'avais donc fait une liste des séquen
ces avec un résumé de la séquence et 
une description de son climat. Il y 
avait quelques « propositions » de tour
nage qui étaient ce que je pouvais pré
vo ir au moment où j'imaginais la scène, 
mais rien d'autre. J'ai parfois retrouvé 
ces prévisions et parfois pas. N 'empê
che que ce fut un bon instrument de 
travail pour les gens qui m'entouraient. 
Mais la méthode qui consiste à 
écrire le découpage à l'avance, à consi
gner en termes de littérature la forme 
qu’aura le film, cela me parait vrai
ment être quelque chose d'aberrant et 
je trouve que ça se sent toujours en
suite. On sent que quelque chose a 
précédé le film, qu ’il est second. Il 
est bien évident que le film doit être 
premier, faute de quoi il n’est rien. 
Cahiers Est-ce qu’ il y a en ce moment 
des cinéastes dont vous vous sentez 
particulièrement proche ?
Allio C' est difficile à dire parce que 
la relation que l'on a aujourd'hui quand 
on est jeune avec le cinéma (quand 
on est toute curiosité dehors et 
tout appétit d 'accumuler les rencon
tres), je l'avais, moi, avec la peinture. 
Ma relation avec le cinéma n'était pas 
fondée sur quelque chose qui se serait

posé ainsi en terme de culture.
Mais, avec qui est-ce que je me sens 
aujourd'hui des atomes crochus ? C'est 
bien diffic ile à dire. Mais enfin, autant
- Le Septième' Sceau » ou « La Sour
ce » m’avaient agacé, surtout au niveau 
des significations véhiculées, autant je 
suis touché et passionné par les der
niers Bergman, « A travers le m iroir », 
« Le Silence », « Persona ». De même 
Bresson, Je ne peux pas toujours aimer 
ce que dit le cinéma de Bresson, qui 
renvoie à un univers dont les valeurs 
sont strictement relig ieuses,. mais Bres
son est le cinéma incarné, et devant 
des films comme « Balthazar » je de
meure bouche bée... Disons donc que, 
tandis qu’à une époque les problèmes 
de contenu m'aveuglaient, il m’arrive 
aujourd'hui quelquefois d ’aimer des 
films dont l 'idéologie m'est étrangère 
et pour des raisons strictement ciné
matographiques. Par exemple Losey 
m’a toujours passionné mais je suis un 
peu moins d'accord aujourd'hui avec sa 
façon de manipuler les significations. 
Cette manière de faire des plans équiva
lant à des pancartes brechtiennes me 
semble voulo ir trop systématiquement 
fourn ir les significations comme au 
théâtre. On mâche la besogne au spec
tateur qui n’a plus qu'à se laisser 
faire. Côté Italie, j'ai beaucoup aimé 
le Olmi de *■ Il posto » et surtout des 
« Fiancés ». un film formellement remar
quable ; De Bosio, qui se trouve

ra i t ,  lui, plutôt du côté de Losey que 
d'Olmi ; Rosi, pour « Salvatore Giulia- 
no » surtout, où il y avait des choses 
très étonnantes et puis cet effort pour 
faire un cinéma politique que l'on re 
trouve également chez Bertolucci, dont 
j'admire profondément •< Prima délia 
rivoluzione ». Mais je pense, quant 
à moi, qu'un cinéma politique ne 
doit pas relever d'un propos délibéré, 
d'une décision prise dans l'abstrait. Au 
moment de la guerre d 'Algérie nous 
voulions tous faire un film à son pro
pos et nous ne pouvions pas le faire 
parce que nous savions que la censure 
l ’interdirait. Mais si on avait pu le faire, 
qu'aurait-on fait ? Un film où l'auteur se 
serait identifié au héros en révolte, 
c 'est-à-dire à l’Algérien fusil en main 
qui se défendait héroïquement comme 
le fait le Vietnamien d'aujourd'hui parce 
qu’ il a lui aussi pris le fusil. Et de ça, 
bien entendu, il aurait fallu parler. Mais 
enfin, le film français qui se pencherait 
sur les problèmes politiques impliqués 
par la guerre d ’Algérie chez nous ne 
devrait-il pas être un film sur les Pieds- 
Noirs ? Evidemment, il faudrait le faire 
dans une perspective de gauche. 
Cahiers Mais comment concevez-vous, 
en ce qui vous concerne, la possibilité 
d ’un cinéma politique ?
Allio Je me considère comme quelqu’un 
qui est tout à fait concerné par l'aspect 
politique de la réalité, car la réalité est 
politique. Il n ‘y a pas de situation que 
l'on ne puisse aborder par une ana
lyse marxiste comme il n'y a pas de 
situation que l’on ne puisse aborder

par une analyse freudienne. Mais ce 
n’est pas à travers un seul film qu'un 
cinéaste dit ce qu’ il a à dire, c ’est à 
travers plusieurs films. « La V ieille 
Dame » renvoyait à la vie sociale et 
à la morale, à l'usage que la société 
fait de la morale petite-bourgeoise. 
D'une certaine manière « L'Une et l'au
tre » également. Mon prochain film, si 
c'est « Pierre et Paul » que je fais, con
tera l’histoire d'un * cadre » qui perd 
les pédales et se révolte. L'aspect po li
tique prendra donc le dessus. Mais 
mon attitude face à la réalité se traduit 
et se traduira à travers plusieurs films. 
La façon dont je montre dans • L'Une 
et l'autre » les problèmes personnels 
de quelqu'un, c’est une attitude qui, à 
elle seule, implique une certaine façon 
de voir les choses. C 'est le même re
gard que je poserais si j'avais à le 
faire sur des problèmes proprement 
politiques comme ceux de « Pierre et 
Paul » ou des - Camisards » (qui sera 
finalement quelque chose comme la 
guerre du Viêt-nam si elle avait été 
gagnée par les Américains). Ce n’est 
pas tant le sujet lui-même qui compte, 
que la responsabilité que l’on prend 
en choisissant de le montrer d'une cer
taine façon. De même, je ne crois pas 
que ce soit le sujet qui fait qu'un film 
est « de droite » ou « de gauche », c’est, 
bien plus profondément que l'anecdote, 
la façon dont le monde est montré. La 
matière même du film. J aimerais racon
ter ce qui arrive à des individus au 
niveau où les schémas qui nous per
mettent d ’ interpréter la réalité se bri
sent contre elle du fait qu interfè
rent, pour ce qui est du sujet, des 
paramètres de nature tout à fait d if
férente. Le recours à Marx et à 
Freud est toujours légitime mais, s 'ap
pliquant à deux couches de la réalité, 
il peut sembler abusif. J’aimerais me 
situer à cheval sur les deux approches. 
Prenons un exemple. Chaque année 
des drames arrivent dans les familles 
parce que le gosse est collé au ba
chot. On peut analyser l’échec du 
gosse en étudiant sa situation au sein 
de sa famille, mais on peut aussi se 
demander si son père est un bourgeois 
ou un ouvrier et ce qu'il en résulte. 
L'échec du gosse est justiciable des 
deux analyses. Seulement, si on appro 
fondit les choses, on risque de s'aper
cevoir que le père est un ouvrier et 
que le rapport du fils à son père —  
étant donné la société dans laquelle 
ils vivent —  s'en est trouvé affecté. 
Ainsi l ’analyse politique éclairera l’ana
lyse psychologique et vice versa. C 'est 
à ce niveau-là —  où les choses sont 
infiniment plus ambiguës —  qu’ il me 
paraît intéressant de se situer.
Cahiers Nécessaire même, dans la me
sure où le cinéma est peut-être une 
troisième hausse de visée qu'il s 'agi
rait de mettre en œuvre là où celles 
proposées par Marx et Freud devien
nent trop courtes.
Allio Exactement.
(Propos recueillis au magnétophone.)
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Filmographie 
de Arthur Penn

1922 Naissance de A r th u r  Penn â Phi
ladelphie.
Etudes à New York et New Hampshlre 
I l y  v i t  avec sa m ire , une Infirm ière , 
et son frè re  Irv lng  Penn, photographe 
à la revue • Vogue • .  I l  retourne en 
suite 6 Philadelph ie  pour y  v iv re  avec 
son père Harry Penn, un horloger. D l- 
plOmé de l'O lney Hlgh Schooi, i l  colla 
tjore déjà à certaines créations drama- 
(Iques. If étudie l'h o r lo g e r ie  puis en 
1943, devenu m il i ta ire .  Il su it  un en
traînement h Fort Jackson (Seuih Caro
line). M y  tonde un p e t it  groupe Théâ
tra l  et la i t  la rencontre de Fred Coe, 4 
qui H donne des petits  rflJes A la f in  
de la guerre. Il se fa i t  déclasser de 
sergent à soldat pour pouvoir ren tre r 
dans la compagnie a rt is t ique  et m i l i 
ta ire  de Joshua Logan. le fu tu r  ré a l i 
sateur de • Sus Stop • • Picnlc • et
• Camelot ». Hugh M a rt in ,  Paddy 
Chayefsky et M ickey Rooney font partie  
de la troupe. Démobilisé en 1946. Il 
retourne aux Etats-Unis, è Black Moun
ta in  College (North  Caroline), puis part 
pour l ' I t a l ie  et y étudie au* Universités 
de Perouse et Florence.
1851 Télévision. Penn est • f lo o r ma
nager > à la NBC. Collabore à des 
shows de varié tés, eux actualités. 
1051-1952 Télévision. • Floor manager • 
pour le • Colgate Comedy Hour ■ ,  à 
laquelle part ic ipent Dean M a rt in ,  Jerry 
Lewis, Eddie Csntor. Bob Hopo. Danny 
Thomas, etc.
1952 Télévision. I l devient co -ré c ld a 
teu r de la -  Colgate Comedy Hour •.
1953 Télévision. II é c r it  tra is  • drama
tiques ». deux pour E iio  Pinza et une 
pour Joan Caulfied et MacDonald Carey. 
Devient réa lisa teur de * F irs t Person -,  
show expérimental de la NBC dont Fred 
Coe est le producteur. Paddy Chayefsky. 
Norton Foote ( fu tu r  auteur de * The 
Chase ■ ) .  Robert Alan A u rth u r écrivent 
certa ins des sujets et parmi les acteurs 
on peut remarquer Klm Stanley et M ll-  
dred Dunnock.
Devient réa lisa teur du * Phllco Play- 
house • dont Fred Coe est encore le 
producteur. Parmi les auteurs ■ Paddy 
Chayefsky. Horion Fooie. Robert Alan 
A urthu r.  David Shaw et parmi les ac
teurs : Kim Stanley, E.G. Marshall,  
Paul Newman. Joanne Woodward, Steve 
H ll l .  Penn réa lise 13 shows par saison.
1954 Télévision. Penn continue sa c o l la 
boration à la * Phllco Playhouse ». 
Théâtre. Met en scène • Blua DenJm • 
(une adaptation de la pièce sera ré a l i 
sée au cmèma par P h i l ip  Dunne. avec 
Brandon da Wilde et Carol Lynloy en 
1059).
1955 Télévision. Continue sa co llabora
t ion h la * Phllco Playhouse ».
1956 Télévision. Réalise pour la série
* Playhouse 90 ■ : ■  M irac le  W orker * 
de W il l ia m  Gfbson, avec Teresa W righ t,  
Burl Ives et Patty McCormack (Il en 
mettra en scène une version cinémato
graphique cinq ans plus ta rd ) et ■  Por
t ra i t  of a Murderer ■  de Leslla Ste- 
vens, le réa lisa teu r de ■  Prlvate Pro- 
perty  ». avec Tab Hunter.
19S7-185B Thèètra. Met en scène é 
Broadway • Two fo r the Seesaw ■  de 
W il l ia m  Glbson, avec Anne Bancroft et 
Henry Fonda. Robert Wise en fera une 
adaptation c inématographique avec Shlr- 
ley Mac Laine et Robert Mltchum.
1958 Télévision. Réalise « Charley's 
Aunt • pour « Playhouse 90 •.
Théâtre. E c r it  la version scénique de 
■  Floretlo * .
1659 Théâtre. Met en scène à Broad
way - M irac le  W o rker • avec Anne 
Bancroft. Patty Duke et P atric ia  Neal. 
1980 Théâtre. Met en scène « Toys In 
the A tt lc  • de L l l l ia n  Hallman (fu ture 
scénariste de • The Chase »), dont 
George Roy H il l  fera une version c iné
matographique avec Dean M a rt in ,  Yvette 
Mlmleux et Gene Tlerney, a lors que les 
In terprètes de la pièce à Broadway 
étaient Maureen Stapleton. Jason Ro- 
bards et Irene W o rth . Réalise ■ An 
evenlng w ith  M lke  Nichais and May » 
(M lke Nichais et El&lne May). Met en 
scène, tou iours à Broadway. • AU the 
Way Home • de Tad Mosel. avec Col- 
leen Dewhurst et A r th u r  H l l l ,  dont Alex 
Segal fera une version cinématographique 
avec .'ean Simmons et Robert Preston. 
1962 Théâtre. Met en scène à Broad
way « In the Counting Hou se • de Les- 
lle Wiener avec Sldney Chaplin et Ho
ward da Silva.
1983 Théâtre. Met en scène à Broad
way • Lorenzo » de Jack Richardson 
avec A lfred  Drake et F r i t ;  Weaver. 
Cinéma. Commence la réa lisa tion  de 
de * The Tra in  ■ .

1964 Théâtre. Met en scène à Broadway 
le musical • Golden Boy • avec Semmy 
Davis jr .
1966 Théâtre. Met en scène à Broadway
• W a lt uni il Dark • de Frederick Knott 
avec Lee Remick.
1967 Télévision. Réalise oour le NBC
• Flash and Blood * avec Klm Stanley. 
E.G. M arsha ll,  Edmond O'Brien et Su
zanne Pleshene.
A r th u r  Penn. marié â l'ancienne actrice 
Peggy Maurer, a un ( i ls , Matthow (sept 
ans) et une f i l le .  MoHy ( tro is  ans).
1957 THE LEFT HANDED GUN (Le Gau
cher). 10Z m in. Réel. : A r th u r  Penn. 
Prod. : Fred Coe pour Warner Bros 
(HaroM Production). Scén. : Leslle Sta- 
vens d'après la pièce de Go<*e Vida l. 
Phot. : J. Peverell Marley. Dèc. : A rt  
lo e l ( a d . ) .  W il l ia m  Kuehl (s.d.). Mus.: 
Alexander Courage. Ballade de W ill ia m  
Goyen et Alexander Courage. Cos. 
M ar|orie  Best. Asi. : Russ Saunders. 
Mont. : Fo lmar Glangsted. In te rpré ta 
t ion : Paul Newman (W ill iam  Bonney), 
L lta  M ilan (Celsa). John Dahner (Pat 
Garre tt) , Hurd Ha ifie ld  (M o u Itr ie ) . Ja
mes Congdon (Charlie  Boudre), James 
Best (Tant Fo llia rd ).  Colin Keith-Johnston 
(Tunsia ll) ,  John Dlerkes (Me Sween), 
Bob Anderson (H ll l ) .  W a lly  Brown 
(Moon), A ins i le Pryor (Joe Grent), Ro
bert Fouik (Brady), M a rt in  Garralaga 
(Saval). Denver Pyle (O llinger). Paul 
Smith (B e ll) , Nestor Paiva (Maxwell), 
Jo Summers (Mrs. Garre tt) , Anne Bar- 
ton (Mrs. H i l t )
1982 THE MIRACLE WORKER (M irac le  en 
Alabama). 106 min. Réel.: A rth u r Penn. 
Prod. : Fred Coe pour United A r t ls is  
(A P la y ll lm s ' Production) Scén. : W i l 
liam Gibson d'après sa pièce. Phot. 
Ernest Caparros. Dèc. : George Jenkms 
(a.d.), Mel Bourne {ass a.d.). Mus. 
Laurence Rosenthal. Mont. : Aram Ava- 
klen. Cos. : Ruth Morley. Prod. rran ; 
Harrison S ta rr .  Aïs. : Larry  Sturhahn, 
Ulu Grossbard. Cem. : Jack Horion. 
Script, sup. : Maggla James. Interpréta
tion : Anne Bancroft (Annie Sullivan). 
Patty Duke (Helen Ke lle r). V ic to r  Jory 
(Capita ine K e lle r). Inga Swenson (Kate 
Keller). Andrew Prlne (James K e lle r). 
Kathlen Comegys (Tanta Ev), Beah R i
chards (Viney). Jack Holtander (Mr. 
Anagnos). Mlehaal Darden (Percy à 10 
ans). Dale Ellen Bethea (Mertha â 10 
ans). Peggy Burke (Helen â 7 ans), 
W a lte r  W rig h t )r. (Percy à 8 ans), 
Donna Bryan (Martha à 7 ans). Mlndy 
Sherwood (Helen à S ans), Diana Bryan 
(Martha è 5 ans). K eith  Moore (Percy 
à 6 ans), Mlchele Farr (Annie à 10 
ans), A llen Howard (Jlmmle à 8 ans). 
Jud ith  Lowry (F irs t crâne), W il l ia m  F. 
Haddock (Second crone). Helen Ludlum 
(Th lrd  crone). Belle (Chien).
1983 THE TRAIN (Le T ra in ).  MO mm. 
Réal. : John Frankenhelmer {qui rem
place A r th u r  Penn). Prod. : Jules Brl- 
cken, Bernard Farrel (ass.) (Les A r t is 
tes Associés S.A. /  Les Films Ariane 
S.A. Paris !  Oear F ilm  Produzlone Ro
me). Scén. : Franklin  Coen, Frank Da
vis, W a lte r Bernsteln, A lbert Husson 
(pour le v f ) d 'après « Le Front de 
l 'A r t  • de Rose Valland. Phot. : Jean 
Tournler. W a lte r  W o tt ltz .  Dec. : W ll ly  
Holt. M u l.  :  Maurice Jarre. Mont. 
David Bretherton. Gabriel Rongler Drr. 
prad. : Robert Velln. Cam. : André 
Dommage. Eff. spé. : Lee Zavltz, Cari 
Baumgartner. In te rpré ta tion  : Burt Lan- 
caster (Labiche), Paul Scofleld (Colonel 
von Waldheim), Jeanne Moreau (Chris
t ine), Michel Simon (Papa Boule). Su
zanne Flan (M lle  V l l la rd ),  Wolfgang 
Prelss (M a|or Herren), Richard Munch 
(Général von Lubltz), A lbert Rémy (D l- 
dont). Charles Ml I lo t  (Pesquet), Jacques 
M arin  (Chef de gare). Paul Bonlfas 
(Splnet). Jean Bouchaud (Capitaine 
Schmidt). Donald O’ Brien (Sergent 
Schwartz), Jean-Pierre Zola (Octave), 
A rt  Brauss (Lieutenant P llzer), Jean- 
Clauda Bercq (M ajor du convoi). Ho
ward VBrnon (Capitaine D ie tr lch ),  Ber
nard La ja rr lge  (Bernard), Daniel Le- 
courto is  (Le Prêtre), Richard f is i le y  
(Sergent G rote). Chris tian Fuln (Ro
bert), Max From (Chef de la Gestapo). 
C hris tian Remy (Tauber). Jean-Jacaues 
Lecamte (Lieutenant du convoi), Elmo 
Kindermann (Ordonnance du général), 
Jbcqubs Blot (Hubert). Roger Lumont 
(Ordonnance de Herren), Louis Felavi- 
gna (Ingénieur).
Penn tourne pendant lû première se
maine du mois d 'août des scènes d ’ ex
térieurs  et d 'ac t ion . Il tourne deux 
jours avec Burt Lencaster et le 1S août, 
i l  apprend qu 'à  la demande de Lan- 
caster. i l  est remplacé par John

Frankenhelmer. Le nom de Bernard Far
rel comme co-réa llsateur de la version 
française ne l ien t absolument pas 
compte des réa ll iés  du tournage.
1984 MICKEY ONE (Mickey One) 93 min. 
Réal. : A r th u r  Penn. Prod. : A rth u r 
Penn, Harrison S ia r r  (F lo r in /Ta tira  - 
Columbia). Scén. : Alan Surgai. Phot. : 
Ghisla ln Cloquet. Déc. George ,'en- 
k tns (p d.J. W il l ia m  Crawford (a .d ) .  
Mus.: Eddie Sauter, Jack Shalndlln (D). 
Improvisations : Stan Gotz. Mont. 
Aram Avakian. Ast. to prod. : Gene 
Lasko. Ass. : Russell Saunders. Jim 
Hlnderling. Script sup. : Roberta Hodes. 
Dial, coach et casting director : Gene 
Lasko. Cos. : Domingo Rodrlguez. In
terprétation : Warren Beatty  (M ickey). 
Alexandre Stewart (Janny), Hurt Hat- 
f ie ld  (Castle). Franchot Tone (Ruby 
Lapp). Teddy Hart (Berson), Je ff  Corey 
(Fryer). Kam aiari Fu jiw ara  (The Ar- 
t is t ) ,  Donna M ichaile  (The G lr l) .  Ralph 
Foody (Capita ine de police). Norman 
Gottschalk (The Evangellst). Dlck Lucas 
(Employment agent). Jack Goodman (Ca
fé té ria  manager). Jeri Jensen (Helen), 
Charlene le e  (The Singer). Benny Dunn 
(N lgh tc lub comic), Denise Darnell 
(S trlpper). D lck Baker (Boss a t Sha- 
ley 's ), Helen W itko w sk l (Landlady). W i l 
liam Koza et 08v!d Crâne (A rt  Gallery 
patrons). M ika  Fish ( I ta l ia n  restaurant 
owner), Greg Louis et Gui Ch rls ty  (Ber- 
tenders). David Eisen (Desk Clerk). Ro 
bert S lck inger (Potlceman). Lew Prentlss 
(Klsmet boss), Grâce Colette (B-G irl), 
Boris Gregurevltch (Klsmet comic), Ja 
mes Middieton (Iggle). Dink Freeman (Xa- 
nadu M.C.), Thomas E rhart. Darw in Apel, 
Mlke Caldwell. Jack Raldy, Jan Jordan.
1985 THE CHASE (La Poursuite Impi
toyable) 138 min. Réal. : A r th u r  Penn. 
Second* équipe James C. Havens. 
Prod. ■. Sam Soiegal pour Columbia (Ho
rizon Prod.) Scén. : L l l l ia n  Hellmen 
d'après le roman et la pièce de Hor- 
ton Foote Phot. : Joseph LaShetle. Ro
bert Surtees (non crédité) (Technlcolor- 
Panavision). Déc. : Richard Day (p.d.), 
Robert Luthardt (a.d.), Frank Tu tt le  
(s d .). Mus. : John Barry. Ment. 
Gene M llfo rd  Ass. ; Russ Saunders. 
Bob Templeton, C.M. ■  Baba • Floren
ce. Cam. : B il l  Norton assisté de Bob 
Hosler et Gena LeNoIr. Crab delly opé
rât or : Al Ducharma. Cos. : Donfald. 
Prod. man : Joe Wonder. Script sup. 
Marshall Schlom. Eff. spé. Dave 
Koehler. Gén. : Maurice Binder. Inter
prétation ; Marlon Brando (S her lf f  Cel- 
dar), Jane Forrta (Anna Reeves), Robert 
Redford (Bubber Reeves). E.G. Marshall 
(Val Rogers). Angle Dlcklnson (Ruby 
Calder). Janice Rula (Em lly  Stewart). 
M ir lam  Hopklns (Mrs. Reeves). Mertha 
Hyer (Mary Fui 1er), Richard Bradford 
(Damon Fu lle r), Robert Duvall (Edwln 
S tewart). James Fox r ja ke  Jason Ro
gers). Diana Hyland (Elizabeth Rogers), 
Henry Hull (Brlggs), Jocelyn Brando 
(Mrs. Brlggs). Katherine Walsh (Verna 
Dee). Lon M a rt in  (Cutle). Marc Seeton 
(Paul), Paul W ill iam s  (Seymour), CM (ton 
James (Lem), Malcolm A t te rbury  (Mr. 
Reeves). Nydia Westman (Mrs. Hender- 
son). Joël Fluellen (Lester Johnson). 
Steve Ihnat (Arc h le), Maurice Manson 
(Moore), Bruce Cabot (Sol). Steve W h lt- 
ta ke r  (S ilm ). Pamela Curran (Mrs. S h if-  
f t i t le u s ] .  Ken Renard (Sam). Grady Sut- 
ton, Eduardo Ciannalll et Richard Col
l ie r  (Trois  Invités è la pa rty  de Ro- 
g s r j) ,  Ralph Moody, George W lnters, 
Howard W righ t Monte Hate. Mel Gal- 
lagher. Ray Galvln. Davis Roberts ei 
Amy Fonda (Anna Jeune en photo).
1967 B0NN1E AND CLYOE. 111 min. 
Réel. : A r th u r  Penn. Prod. : Warren 
Beatty pour W arner Bros. (Ta tira -H ll le r  
Production). Seén. : David Newman. Ro
bert Ben ton Phot. Burnetl Guffey 
(Technicolor). Déc. : Dean Tavoulerls 
(a .d .). Raymond Paul (s.d.). Mus. 
Charles Strouse. Prod. men Russ 
Saunders. Ass. to prod. : E. Mlchea. 
Script sup. : John Dutton. Mont. 
Dede Allen. Eff. spé. Danny Lee. 
Spacial consultant : Robert Towne. Ass.; 
Jeck N Reddish. Cos. : Theodora van 
Runkle, Andy Matyasl (H). Norma 
Brown (F). Interprétation Warren 
Beatty (Clyde Barrow), Faye Dunawey 
(Bonnle Parker), Mlchael J. Poilerd (C. 
W. Moss). Gene Hackman (Buck Bar
row). Estelle Parsons (Blanche). Oenver 
Pyle (Frank Hamar). 'Dub Taylor (Ivan 
Moss). Evans Evans (Velma Davis), Gena 
W ilde r (Eugene Grlzzard).
Nous tenons à remerc ier M. Penn lu i- 
méme pour les renseignements q u 'i l  
nous a donnés concernant sa biographie.

Patr ick  BRION.
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liste des films sortis en exclusivité à Paris
du i i  octobre au 7 novembre 1967

8 f i l m 9 
fra n ç a is

Les Arnaud. Film en couleur de Léo Joannon, 
avec Bourvil, Adamo, Christine Delaroche. M ar
celle Ranson, Michel de Ré. —  Léo Joannon, avec 
la générosité et l'audace politique qu'on iui con
naît, envisage aujourd'hui la délinquance juvénile. 
Celle-ci, en fait, n’exieterait que pour les soc io 
logues gauchisants en mal de tribune, et ce, 
pour une simple raison que le film exprime bien : 
il suffit qu'un délinquant, assassin par mégarde 
d ’un antiquaire véreux ait le môme nom de famille 
(Arnaud) que le juge commis à l ’enquôle, que 
ce dernier soit un célibataire maniaque en mal 
d ’affection, ressemblant un peu, par sa bonho
mie retorse, à Bourvil, prêt à l'adopter et à fou r
n ir un alibi (mais il aura démissionné au préala
ble, histoire qu ’un simple citoyen parjure, non un 
magistrat), pour que tout soit réglé. Plus de jeu 
nesse dévoyée, mais le bonheur dans la famille 
et la patrie. Malgré la présence d ’Adamo, le public 
ne s'est pas trompé sur la nature —  antédiluvienne 
quoique p é t a i n i 3 t e  —  de l'ob jet qu ’on lui présen- 
tatt (moyenne d'âge : 59 ans). —  J. N.

Indomptable Angélique. Film en scope et couleur 
de Bernard Borderie. avec Michèle Mercier. Robert 
Hossein, Roger Pigaut. —  Depuis l’ introduction de 
Sami Frey et de ses thèses sadico-antisartrlennes 
dans le troisième épisode, « Angélique ■ est deve
nue la • Peau d ’Ane » qu’ il nous plaît d 'entendre 
conter. Le quatrième épisode renchérit sur la veine 
des turqueries chères au Roi Soleil. Ce ne sont 
que galères, pirates barbaresques, marchés d 'es
claves, viols. On en oublierait presque le contenu 
social, l'anarchisme précoce de Peyrac, sa lutte 
contre le pouvoir personnel. Mais réservons cela 
pour une étude exhaustive à paraître dans « Les 
Lettres Françaises -. Il reste que le reste mérite
rait une « Chronique de Dolmancé ■, dont tant de 
lecteurs nous réclament avec insistance la réouver
ture. D ’autant plus que les patronages augustes ne 
feraient pas défaut : le fétichisme du pied, dans
- Angélique ■, semble hommage discret à Bufiuel et 
Bresson. Quant aux hideux bagnards qui attendent 
à fond de cale de vio lenter la belle, comment n'y 
point vo ir  une allusion directe à Lang ? Et le mê
me n'apprécierait-il pas au plus haut point ce cor
saire misogyne qui livre sa victime aux chats fé ro 
ces de Candie ? Hélas, au rebours de ses maî
tres, les horreurs d ’Angélique n’aboutissent jamais. 
Quand on ordonne à une fille  de lécher la botte, 
la fille  ne lèche point. C ’est dommage. Mais il 
entre aussi, dans la frustration, un plaisir. —  M.M.

Le Mur. Film de Serge Roullet, avec Michel del 
Castillo, Denis Mahaffey, Mathieu Klossowski. Vo ir 
compte rendu de Venise 67 (Téchiné) dans notre 
n° 195, p. 32 —  Le « discip le * de Bresson ne 
réfreine jamais assez son tempérament. Et pour 
cause, puisqu'il lui faut s 'in tégrer non seulement à 
une démarche rigide, mais surtout à la nécessité 
quasi physique que celle-ci présuppose. Ce • Mur » 
bressonien n'échappe pas aux pièges du trop : 
trop de relief, dans les cadrages ou les décors, 
trop d'intonations, de mimiques, de la part des non- 
acteurs, trop d ’éléments divers, souvent contradic
toires. On comprend  pourtant ce qui a tenté Roul
let dans ce mélange détonant Sartre-Bres9on. Le 
sujet du « Mur • étant le temps, il s 'agissait de 
découper nette et de présenter nue une heure et 
demie de durée pure. L'espace, et en général tout 
ce qui aurait pu détourner le regard du seul dérou
lement dé la pellicule, se retrouvant intégralement 
dépouillé au profit du continu, de l' inexorable. 
Intentions pourtant contredites dans leurs applica
tions : pourquoi ces expressions souvent mélodra
matiques, ces à-coups forcés des voix, qui d isper
sent en caractères et en personnages la tension de 
la durée ? Pourquoi ces flashbacks qui désamorcent 
ce monde clos dans ses pulsations, en souvenirs

clairs et dispersés ? Pourquoi encore ces accen
tuations rudes de l'Bmbiance (bâillements du méde
cin belge, d iscussions des gardes), qui devait au 
contraire s'estomper pour laisser place à la meur
trière transparence du flux 7 Par fidélité au texte 
initial, sans doute. Mais une fo is de plus, celle-ci 
trahit celui-là, en emportant paradoxalement le p ro 
je t du film, celui de l’oeuvre littéraire, vers une 
réalité moins rigoureuse et moins heureuse. —  S.R.

Oacar. Film en scope et couleur de Edouard Moli- 
naro. avec Louis de Funès, Claude Rich, Claude 
Gensac, Agathe Natanson, Paul Préboist. —  Mise 
en boite (oblongue, scope aidant) de l’œuvre bou- 
le'vardière du même nom. Quelques vellé ités d ’aéra
tion (courses en voiture), respect de l ’espace scé
nique originel —  si l'on ose dire —  pour le reste. 
Le travail de Molinaro se borne au morcellement 
fatigué de l’exténuante agitation des interprètes. De 
Funès a ses moments, tics, rictus, borborygmes ha
bituels : ce n'est plus la variation qui compte, mais 
la répétition, qui répond strictement à la loi de 
l'offre et de la demande. Il est bon de vo ir  parfois 
de te ls films : ils font office d'étalon. —  J.-A. F.

Pour des fusils perdus. Film de Pierre Delanjeac, 
avec Françoise Ponty, Roger Mars, Jacques Ebner, 
Christian Forges, Jacques Maire. —  Du nouveau 
cinéma, c'est-à-dire du cinéma vivant, ce film n'a 
que les signes extérieurs de pauvreté, plus quel
ques bonnes intentions. On se demande pourquoi 
l'auteur est allé si loin (Carry-Le-Rouet et M ar
seille) traquer un espace aussi indifférent, aussi 
peu marqué de stigmates. Du (mauvais) cinéma 
d'amateur, cette œuvre a les prétentions dérisoires 
(ce travelling sur les rails du quai, entre dix exem
ples, où l'orig inalité précisément est la platitude), 
et du (mauvais) cinéma commercial la science 
triste (thématique, sens des effets). Mettant en 
cadre une héroïne qui est la cousine au sixième 
degré du petit soldat de Godard, elle démontre, 
bien malgré elle, qu’au cinéma comme ailleurs, la 
guérilla doit être le moment d ’une guerre totale. J.L.

La Révolution d 'Octobre. Film de montage de Fré
déric Rossif. —  Bienfaits de la public ité ■ ■ Pro
cès à Staline », pas génial, amphigourique, mais 
au montage nerveux, sans bavures, fait un bide 
noir. Le film de Rossif, qui reprend certains docu
ments du précédent (la séquence des gosses morts 
de faim, entre autres), informe, mollasson, ennuyeux 
comme un dimanche capitaliste, a tenu l'affiche plu
sieurs semaines. Comme dans son long métrage 
sur Louis II de Bavière, Rossif meuble les temps 
morts avec des plans paysagistes pris au grand 
angle. Fleurs, petits oiseaux et Lénine dans le 
même sac —  c ’est-à-dire sans importance. —  M.M.

La Route de Corlnthe. Film en couleur de Claude 
Chabrol, avec Jean Seberg, Maurice Ronet, Chris
tian Marquand, M ichel Bouquet, Claude Chabrol, 
Saro Urzi. V o ir  critique dans un prochain 
numéro. —  Au pré-générique, un illusionniste 
passe la frontière grecque, est fouillé, arrêté, to r 
turé. ne d it rien et avale du cyanure. Il n 'est pas 
impossible que Chabrol ait mis dans ce prologue 
la clé de ce qui ne saurait justement avoir de clé. 
Illusionniste, il l’est devenu, au point, de montrer 
ses tours sans y croire. Esthétisme ? Les rapports 
avec A.H. (celui de « Torn Curtain •) sont en effet 
profonds : même distance entre le voyeur et ce 
qu 'il voit, distance d 'où viennent les drames, les 
beautés ; l'insatisfaction et la nécessité absolue de 
la mise en scène, mêmes personnages désœuvrés 
donc pervers, mêmes secrets indicibles sur les
quels le cinéma n’a de prise que par une débau
che de cinéma. Mais A.H., sûr de son but, se 
donne du temps quant aux moyens, C.C. joue de 
ceux-ci et oublie celui-là. Préciosité ? C 'est plutôt 
que Hitch a fermé les portes derrière lui, à double
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tour, laissant Chabrol, illusionniste sans illusions, 
possesseur d ’un trousseau rutilant, qur n'ouvre sur 
rien. Rien que nous ne connaissions déjà : qu'un 
personnage ne soit jamais aussi vrai et émouvant 
que lorsqu'il ment ou parle faux, que le grave et 
le futile, les larmes et le rire soient l'affaire d'un 
même plan, d'un même geste (exemple : Jean Se- 
berg caressant —  comme par tendresse évasive
—  le crâne de l'infâme Khalidés), que le monde ne 
soit le monde qu'un peu à côté de lui-méme... L'il- 
lus/omste n'en est plus un si c'est le monde qui est 
illusoire. —  S D.

Le Samouraï. Film en couleur de Jean-Pierre Mel- 
viIle, avec Alain Delon, Nathalie Delon, François 
Périer, Cathy Rosier, Michel Boisrond. —  Dotant 
du hiératisme Nô une oeuvre qui avait déjà in tro 
duit la tragédie grecque dans le film polic ier fran
çais à l'américame, Melville poursuit dans la voie 
royale du cosmopolitisme sur fond d'éternité. On 
mesure, devant les « balançoires » critiques qu'elle 
permet, de droite à gauche, le mal qu'a pu faire 
certaine phrase de Malraux sur Faulkner, Si la 
pénible amitié enlre tueurs nous est ici épargnée, 
reste que le grand T de tragédie affecté à Truand

Africa - Texas Style (Cowboys dans la Brousse).
Film en couleur de Andrew Marton, avec Hugh 
O'Brian, John Mills, Nigel Green, Adrienne Corri.
—  Spécialiste des grands espaces, Marton est évi
demment ici à son affaire et songe certainement et 
non sans nostalgie à l'époque des • Mines du Roi 
Salomon », où il avait de bons acteurs à diriger 
dans un décor africain. Ici, seule Adrienne Corri 
échappe à la médiocrité où sombrent ses parte
naires. A voir, par fidélité à un certain * style *,
hollywoodien et non texan. —  P.B.______________

The Flim Flam Man (Une Sacrée fripouille). Film 
en scope et couleur de Irvm Kershner, avec Geor
ge C. Scott, Michael Sarrazin, Sue Lyon, Henry 
Morgan, Albert Salmi. —  Plus que l’exercice main
tes fois célébré de l'escroquerie, ou que l'imprévu 
des associations équivoques, ce qui retient ici est 
le tableau nonchalant d'une Amérique provinciale, 
campagnarde, familière. Une Amérique au jour le 
jour, comme retirée du monde, imperméable aux 
troubles de l'actualité, sinon par notations indirec
tes (le jeune héros est déserteur). Seuls comptent 
les personnages pittoresques, fermiers, policiers, 
petits commerçants, dont l'appât du gain révèle les 
comportements. Par ce biais, Kershner évite l'ap i
toiement d'une lénifiante gentillesse pour in tro
duire une critique parfois féroce, même si sou
vent inopérante. Le léger charme du film provient 
ainsi du ton et du sujet choisis plutôt que de sa 
conventionnelle facture. La tristesse et la désillu 
sion qui le colorent sont donc aussi ce'les de la 
mort d ’un certain cinéma. —  J -A. F.

Fort Utah (Fort Utah). Film en scope et couleur 
de Lesley Selander, avec John Ireland, Virginia 
Mayo, John Ruasell, Robert Strauss, Scott Brady. —  
Bons et méchants Indiens, renégats et valeureux 
hommes blancs. Une nouvelle fois, confirme que 
le plus mauvais western hollywoodien ne sera pas 
toujours supérieur au meilleur western italo-ibérique, 
et c 'est une raison pour ne pas défendre ce fort
là. —  R.C.________________________________________

The Group (Le Groupe). Film en couleur de Sidney 
Lumet, avec Candice Bergen. Joan Hackett, Eliza- 
beth Hartman, Shirley Knight, Joanna Pettet. 
Voir critique dans un prochain numéro. —  
Avec Sidney Lumet et sa technique TV. un petit 
miracle vient de se produire. En deux heures et 
demie, toute l'Amérique des années trente, ses 
idées, son comportement social, ses mœurs, ses 
modes, son langage, presque son accent, vivent 
sur l'écran de la seule manière possible, comme 
si rien n'avait d'importance, comme si rien n'était 
signifiant a priori, bref comme si cette Amérique 
était notre contemporaine. Aucun pittoresque facile, 
peu d'extérieurs, de voitures, etc. Une surabon
dance de plans moyens et rapprochés, une photo 
minable de Boris Kaufman, bref, aucun attrait f r i 
vole pour nous distraire de cette ronde inextnca-

n'est pas sans abusivement majusculer. D'autant 
plus que —  si la couleur est maîtrisée, les cadra
ges soignés et la filature dans le métro réussie
—  trop d 'erreurs viennent entacher, à l'intérieur 
même d'un discutable propos, la facture du 
film, pour que nous cédions au cliché du « tra 
vail d ’orfèvre sauvant la faiblesse du d is 
cours ». 1) Faiblesses dans le scénario d'abord, 
qui, tablant sur la trop fameuse vocation phénomé
nologique du cinéma et le « mystère » des compor
tements se permet tous les arbitraires, toutes les 
invraisemblances et tous les à-peu-près, jusqu'à 
sombrer dans le grandiloquent sobrement puéril.
2) Dans la mise en forme ensuite, lourdement in
sistante (cf. la sortie de la boite de nuit, se vou
lant furtive —  avec son pesant découpage sur 
les témoins), ou s'épargnant toutes les difficultés 
(bien que le film se veuille l'observation attentive, 
fidèle et minutieuse d'un tueur hyperadroit, dès que 
celui-ci est en danger, un facile raccord élide tout 
problème d'adresse ou de rapidité à tirer, p ra ti
quant donc sur la victime un assassinat par coupe) 
Ajoutons que le seul élément véritablement émou
vant du film réside en Delon, persuadé semble- 
t-il, de ten ir le rôle de sa vie. —  J.N.

ble de huit jeunes femmes, dirigées au plus juste 
par un bonhomme que nous ne savions pas si sub
tilement féministe. A ce plan Lumet réussit tout, 
y compris le pont-aux-ânes : depuis « La Fille aux 
yeux verts ». nous n ’avions pas vu un dépucelage 
aussi vrai. Quant à la description des intellectuelles 
arrivistes et ratées, Mankiewicz ne la désavouerait 
pas. —  M.M.

The Pistolero of Red River (Le Pistolero de la Ri
vière Rouge). Film en scope et couleur de Richard 
Thorpe, avec Glenn Ford. Angie Dickinson, Chad 
Everettr Jack Elam, G a ry -M erv il le . .—  Histoire clas
sique mais très tirée à la ligne (cela devient une 
habitude chez les scénaristes de westerns, cf - La 
Caravane de feu •) du champion de t ir  quadragé
naire qu'un teenager ambitieux cherche à tuer, 
pour se faire sacrer roi du Colt à 9on tour. Psy
chologie a la Zinnemann, moralisme très M.G.M., 
action au compte-gouttes : Richard subit la torpeur
de ses 71 printemps. —  M.M. ________________

The War Wagon (La Caravane de feu). Film en 
scope et en couleur de Burt Kennedy, avec Kirk 
Douglas, John Wayne, Howard Keel, Robert Walker. 
Joanna Barnes. —  Exemple idéal du script sans 
idée, ou plutôt avec une seule idée, celle de la 
diligence blindée comme un fourgon bancaire, 
« gadget • insuffisant pour occuper un film entier. 
Burt Kennedy s ’attache a démentir, film après film, 
la bonne réputation que nous lui avions faite pour 
« A l'Ouest du Montana ». Maintenant, sa paresse 
éclate aux premières images. Le scénario prévoyait 
que, dès l'apparition lointaine de John Wayne mar
chant à pas comptés, l'assistant du shérif devait se 
p récip iter dans le bureau de son patron pour le 
prévenir. Celui-ci plonge la main dans un tiroir 
mais, avant qu'il ait achevé son geste, Wayne est 
déjà dans le bureau. Ce gag dramatique était év i
demment destiné à donner d'emblée, du person
nage Wayne, une image surhumaine. Mais comme 
un western n'est pas un ■ Dracula *, il fallait que 
l’aspect « fantastique » de cette apparition fût jus
tifié par une vraisemblance quelconque, tout en 
préservant l ’effet de surprise. Kennedy échoue à 
résoudre ce problème contradictoire mais passion
nant, car de pure mise en scène. Tout le reste 
est à l'avenant. —  M.M.

What did you do in the War Daddy ? (Qu'as-tu fait 
à la Guerre, Papa ?). Film en scope et en couleur 
de Blake Edwards, avec James Coburn, D ick Shawn, 
Sergio Fantoni, Giovanna Ralli, Léon Askin. —  
Vulgarité, bâclage, laideur et ennui : c ’est le plus 
mauvais film de Blake Edwards, où sa verve et sa 
causticité naturelles se noient dans un sous-produit 
comparable aux seuls ouvrages, français ou italiens, 
équivalents. L’humour militaire (ou anti, c ’est ici la 
même chose) laisse échapper d'écœurants relents 
de bassesse. Le sujet esquissé (la fatigue du com
bat. l ’amour du plaisir) disparait sous la plus cari
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caturale gaudriole. Les acteurs sont abandonnés ù 
leurs tics, ou à leur absence de tout (Giovanna 
Ralli). Rien à sauver. —  J.-A. F.

Woman Times Seven (Sept fois Femme). Film en 
couleur de V itto rio  de Sica, avec Shirley Mac Lai
ne, Peter Sellers, Michael Caine, Lex Barker, Anita 
Ekberg. —  Ton doux-amer, couleurs suaves, détails 
fignolés : l'américanisation de Cesare et V ittorio  
atteint ici son point culminant. Le film se présente 
donc comme sept exercices successifs de fossili-

La Lama nel Corpo (Les Nuits de l'épouvante).
Film en scope et couleur de Michaël Hamilton, 
avec El 10 Scardamaglia, William Berger, Mary 
Young, Françoise Prévost, Barbara W ilson. —  
L'obscurité de certains éléments de l'anecdote, 
concernant notamment le rôle de Françoise Pré
vost, peut être imputée à l'une ou l'autre de ces 
trois raisons : 1) coupures. 2) grande subtilité des 
scénaristes. 3) grande négligence des scénaristes. 
Il n'en reste pas moins, ceci mis à part, qu'à l'in 
térieur d ’une certaine convention, le film est assez 
prenant, relativement soigné quant aux décors et 
à la couleur, et surtout intelligemment interprété 
(Françoise Prévost joue le jeu proposé avec une 
efficacité remarquable). Enfin, l' inévitable flashback 
explicatif, traité dans un style totalement opposé à 
celui du reste du film (couleurs riantes, vertes prai
ries. robes claires, soleil) y introduit une étrangeté 
presque hitchcockienne. Tout ceci réuni, jo int à la 
hideur véritable du masque de l'estropiée de ser
vice, compose un spectacle honnête. —  J.-A. F.

I Lunghi Giorni délia Vendetta (Les Longs jours de 
la vengeance). Film en couleur de Florestano Van- 
cini, avec Giuliano Gemma, Francisco Rabal. Ga- 
briella Giorgelh, Conrado Sanmartin, Nieves Na- 
varro. —  Un ancien bagnard rancuneux tue v ic ieu
sement son ennemi avec une étoile de sheriff lan
cée comme un poignard. Dans la surenchère aux 
idées niaisement « baroques », encore un pseudo- 
western dont le scénariste a pris pour devise * Quo 
non ascendam ? ». —  R C.

Perry Grant agente dl ferro (New York danB les 
Ténèbres). Film en couleur de Lewis King, avec 
Peter Holden. Marilu Tolo, Jacques Stuart, Seyna 
Seyor, Ursula Rank. —  La panne d 'é lectric ité  fa
meuse. qui plongea la c i t e  Est dans les ténèbres, 
en créant une panique digne de celle qui succéda 
à l'émission d 'Orson W elles sur les Martiens, est 
ici l'appât trompeur qui sert de couverture à l'hab i
tuelle mixture d'agents secrets et de machinations 
éculées. II est navrant que l'un des plus beaux 
faits divers (l'un des plus poétiques aussi) de la 
décade soit ainsi dévalué par l'espionnite ambiante. 
Reste à imaginer l'exploitation de l'événement par 
(liste non limitative) : Antonioni, Kubrick, Godard, 
H itchcock ou, justement Welles. —  R.C.

Ringo : il Volto délia Vendetta (La Vengeance de 
Ringo). Film en couleur de Mario Caiano, avec 
Anthony Steffen. Frank Wolff, Eduardo Fajardo. —  
Les deux moitiés d ’une carte désignant l'emplace
ment d'un trésor se promènent, tatouées, sur les 
dos de deux hommes : il faudra écorcher v if l'un 
deux pour que la carte recouvre le territoire. L 'ex
cessive originalité de tels points de départ rend, 
hélas, d'autant plus sévère pour la nullitude de ce

Daleks Invasion Earth 2150 AD (Les Daieka enva
hissent la terre). Film en scope et couleur de Gor
don Flemyng, avec Peter Cushing, Bernard Cribbins, 
Ray Brooks, Jill Curzon. —  Quelques poubelles 
chromées, manifestement issues des noces d'une 
pompe à essence et d'un aspirateur dernier cri, 
chancellent péniblement, sur leurs petites roues, le 
long de parcours soigneusement aménagés. Elles 
sont censées asservir la planète pour la transfor
mer en vaisseau spatial. Le degré d'indigence 
atteint par le script, la réalisation, le jeu des 
acteurs, est le seul facteur d'étrangetê auquel on
doive ici quelques surprises. —  J.-A F.___________

Maroc Seven (Maroc Dossier n® 7). Film en scope 
et couleur de Gerry O'Hara, avec Gene Borry, Cyd 
Charlsse, El8a Martinelli. —  Encore un film post-

sation autour de la même interprète, tour à tour 
drôle, touchante, cynique, etc. Le talent de Shirley 
McLame n'est pas en cause, puisqu'elle montre 
beaucoup de bonne volonté, comme tout le monde 
d'ailleurs. On a l'impression de vo ir non pas un 
film mais un contrat et son exécution point par 
point. Ou un inventaire : quelques invités de mar
que (Sellers. Gassman) ayant pour fonction de 
détendre un peu l'auditoire. Mais nulle méchanceté 
n’est ic i requise, tant de soin et d ’application dé 
courageant l'ironie facile. —  J.-A. F.

qui en découle. —  R.C.________________ ’__________

Lo Straniero (L'Etranger). Film en couleur de Lu- 
chino Visconti, avec Marcello Mastroianni, Anna 
Karina, Georges Gerêt, Bernard Blier, Georges 
W ilson, Bruno Cremer, Pierre Berlin, A lfred Adam. 
Vo ir rencontre avec L. Visconti dans notre n° 189, 
p. 12 et compte rendu de Venise 67 (Téchiné) dans 
notre n° 195. p. 29. —  Peut-être faudrait-il une 
bonne fois débrider la plaie un cinéaste qui 
adapte en 1967 un livre de truismes adolescents 
peut-il toujours être considéré comme un « au
teur »?  Le référendum est ouvert. Pour ma part, 
j'a ime « L'Etranger » parce qu'on y voit Alger, sans 
plus. Belle de loin en clignant de l’œil, comme les 
concierges recommandent de vo ir un tableau. Laide 
et banale de près. La sensualité viscontienne chan
te à merveille le décor triste de Belcourt, la terre 
rouge de la campagne, la prison-DelacroIx. Point 
déplaisante est cette stylisation qui campe à la 
piscine Mastroianni et Karina en maillots de ba :n 
1937. au milieu d'une foule de qarçons en slip 
1957. Bref, ce qui appartient à l’ illustrateur nous 
intéresse. Mais qui parle, et pour dire quoi ? M M.

Superargo contro Diabolicus (Superargo contre Dia* 
bolikue). Film en couleur de Nick Nostro, avec Ken 
Wood, Loredana Nusciak. Gérard Tichy, Monica 
Randall, G iulio Battiferri. '—  L'invincible catcheur 
Superargo, pris de remords pour avoir tué son 
meilleur ami dans un combat apparemment non 
truqué, est tiré de son cas de conscience par la 
mission que lui confie le chef des services secrets : 
démasquer Diabolikus, lequel a pour projet de 
s 'emparer du globe non par une quelconque arme 
effroyable, mais bel et bien en faisant sauter la 
Bourse : D iabolikus. qui a trouvé les secrets de la 
transmutation de l'uranium en or. travaille assidû
ment à créer l'inflation générale. Superargo part 
sur le sentier de la guerre, discret comme pas un 
dan9  son collant rouge, et le visage masqué. Le 
meilleur de l'œuvre réside dans la série d'épreuves 
subies par le surhomme afin de prouver son invul
nérabilité : on l'é lectrocute, le grille  comme un 
steack, le fait séjourner dans une glacière, l’ im
merge, etc. Une prise de sang (qui fit s'évanouir 
Narbom, ce qui est pour le moins curieux lo rs 
qu'on sait que notre ami est médecin, mais pas
sons) donne la clef de sa puissance : le sang de 
Superargo coagule instantanément I Entièrement fait 
en référence aux bandes dessinées « pour adul
tes » (Diabolik, etc.), le film surprend parfois par 
des sophistications d'écriture quasi-byzantines, ou 
burchiennes : ainsi cet échange de champs-contre- 
champs où se glisse insidieusement un change
ment de scène, par substitution de l'un des inter
locuteurs. L'accession de Nick Nostro aux subtilités 
du langage articulé valait d ’être notée. —  J.-A. F.

bondien. Par bonheur Cyd Charisse, Martinelli et 
Alexandra Stewart sont mieux que Connery mais 
Gerry O'Hara, ex-assistant de Preminger, ne vaut
pas mieux que Young ou Gilbert —  P.B.________

The Trap (L’Aventure Sauvage). Film en scope et 
couleur de Sidney Hayers, avec Rita Tushingham, 
O liver Reed, Rex Sevenoaks. —  Beau sujet que 
celui de ce chasseur de fourrures répondant au 
doux nom de Jean la Bête, buveur, brutal et v io 
lent, qui vient chercher femme au village pour lui 
ten ir compagnie. Celle-ci se trouve être —  comble 
de d iff icu lté  —  plus sauvage que lui, et de surcroît 
muette. Peu à peu s'effectue l'apprentissage de la 
vie en commun avec l'homme et - les ours —  
ce qui parfois revient au même. La comparaison 
avec Ray (• Les Dents du Diable »), London et
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Hawks («La  Captive aux yeux clair9 », non loin équarrie (mais peut-être convenait-elle à ce 
d 'ailleurs de London) s’arrête malheureusement sujet) le visage animal de Rita Tushingham. 
là. Emerge d ’une réalisation noueuse et mal R. C.

2 f i lm s  
suédois

Elvira Madigan (Elvira Madigan). Film en couleur 
de Bo Widerberg, avec Pia Degermark, Thommy 
Bergren, Lennart Malmer. Vo ir compte rendu de 
Cannes 67 (Bontemps) dans notre n° 191, p. 47. —  
Sujet : un couple dans la nature, dont nous appre
nons peu à peu qu'il est non seulement illégitime 
mais en pleine illégalité (l'homme est un déser
teur), et que nous verrons s ’acheminer lentement 
vers un brutal anéantissement. Le tout dans 
l'atmosphère rigide et feutrée du XIX' bourgeois. 
Avec un scénario aussi fort, il était diffic ile de 
rater totalement le film. Mais ici, à la place de la 
spontanéité vraie ou de la reconstitution honnête, 
on a trop souvent la joliesse baveuse d ’une poésie 
artificiellement rajoutée à grands coup9 de coloris 
sucrés (qui atteignent la beauté à quelques rares 
dessus des fioritures de Lelouch ou Albicocco.
Le malheur avec W iderberg (et le point commun 
à tous ses films) est le manque total d'idées per
sonnelles : on sent chez lui à chaque film la vo 
lonté d 'adopter délibérément le ■ style » du der
nier cinéaste à la mode, bon ou pas. —  M D.

491 (491). Film de Vilgot Sjôman, avec Lena Ny- 
man, Lars Find, Frank Estrom. Vo ir entretien avec

V. Sjôman dans notre n° 181, p. 57. —  Vilgot 
Sjôman est-il un très grand cinéaste ? V ilgot S jô 
man est, pour le moins, un très honnête homme 
qui a dans ses films des idées plus qu'honnêtes. 
Et cela se vérifia it dans « 491 » dont il disait que, 
s'agissant d'un sujet aussi grave que la délin 
quance juvénile, on n ’avait pas le dro it de le tra i
ter autrement qu’en allant au bout des choses, et 
que son propos serait atteint si. de ce film, le 
spectateur sortait révolté (Cahiers, 181). Le titre 
même du film définissait ce propos : si on peut, 
selon la Bible, pêcher 70 fo is 7 fois, il avait voulu 
montrer, justement, la 491' fois, celle qui constitue 
l'irréparable Malheureusement, le film chez nous 
a perdu sa raison d 'être et mieux vaut s'abstenir 
de le voir. Il n’est plus désormais, à la suite des 
innombrables coupes de la censure, qu ’un petit 
film plein de sous-entendus grivois. A la gauloise. 
Comble de l'hypocrisie : le slogan sous lequel il 
est lancé dit que la France est le premier pays 
qui ait le courage de sortir  le film. Mais sur l'as
pect que prennent actuellement ces choses, nous 
aurons l ’occasion de revenir. De temps en 
temps. —  M. D.

1 f i lm  
brésilien

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Le Dieu noir et 
le Diable blond). Film de Glauber Rocha. avec Ge- 
ra ldo ’ del Rey, Othon Bastos. Voir compte rendu 
de Cannes 64 (Moullet) dans notre n° 156, p. 11 
et « Rencontre avec le Cinéma Nôvo ■ dans notre 
n° 176, p. 47. Critique dans notre prochain nu
méro. —  Plus que dans le brouillon « Terre en ' 
transes », s'affirme ici la maîtrise d'un poète ly r i
que, phénomène rare dans le cinéma moderne. Si

les outrances du montage (par exemple l'ubiquité 
du • justicier » Antonio das Mortés, lorsqu'il fusille ' 
tous les fidèles du Dieu noir) peuvent paraître pué
riles, les séquences où le bandit Corisco chante 
ses exploits, immobile en plein « sertao *, révè
lent paradoxalement un grand cinéaste. Il faut déjà 
dominer le cinéma, pour dominer ainsi la nature 
et le pittoresque par le seul jeu de la parole sou
veraine. —  M. M.

1 f i l m  
israélien

(Trois Jours et un enfant). Film de Un Zohar, avec 
Odded Kotler, Judith Soleh, llly  Gorlitzky. Voir 
compte rendu de Cannes 67 (Daney) dans notre 
n° 191, p. 48 et critique dans notre prochain nu
méro. —  En complément d'un interminable et dor
m itif -docum enta ire»  à la gloire de Théodore- 
Herzl, et après les marches fo lklorico-m ilita ires de 
rigueur, quelques douzaines de courageux ont 
réussi à vo ir  l ’une des réussites les plus accom
plies du jeune cinéma. Le véritable - Etranger », 
le voici. Par un véritable « auteur », qui ne retrans
crit pas scolairement le livre d'une autre généra
tion. mais a complètement assimilé son influence. 
Le personnage de Zohar est naturellement camu- 
sren, comme la plupart des jeunes en 1967. Son

indifférence un peu veule ne se confond pas, au 
contraire de ce qu ’affirma une critique hâtive, avec 
la cruauté ou l'anticonformisme à la mode. Oserais- 
je dire que cet antihéros se comporte à l'égard 
des filles, des garçons et des gosses, d'une ma
nière normale? Le seul mystère qui demeure est 
celui, non dit, de l ’éternelle incommunicabilité. Avec 
ce correctif que la possession nouvelle d'une 
terre (au sens strict), lave l'Israélien du cosmopoli
tisme anxieux où sombrent tant de gentils, et 
donne à son attitude une sérénité plus inquiétante 
encore. —  Cf. l’ importance des « lieux ■ à géogra
phie variable, troublant inconsciemment le specta
teur, —  qui dépasse de loin l'anecdotisme judaïque 
où les distributeurs ont à tort enfermé le film. M.M.

1 f i lm  
soviétique

Pervij Ucitel (Le Premier Maître). Film de Andrei 
M ikhailov Kontchalovsky. —  Voir compte rendu de 
Venise 66 (Yamada) dans notre n° 183, p. 32 :

Rencontre avec A. M ikhailov-Kontchalovsky dans 
notre nô 188, p. 9 et critique dans ce numéro 
p. 61.

1 f i l m  
yougoslave

Skulpajaci Perja (J'ai même rencontré des Tziganes 
heureux). Film de Aleksandar Petrovic, avec Bekim 
Fehmim, Gordana Janovic, Bata Zivojmovic. —  Voir 
compte rendu de Cannes 67 (Bontemps) et entre
tien avec A. Petrovic dans notre n° 191, pp. 42 
et 44. —  Ce n’est certes pas pour rien que Petro
vic a choisi de montrer, en Yougoslavie socialiste, 
la vie tragique, heureuse, mais surtout « libre » 
d'une colonie totalement extérieure à la démarche

politique du pays. Ce n'est pas pour rien non 
plus qu'il l’a montrée comme ça : avec ces flous 
artistiques, cette roublardise sentimentale de cha
que instant, et ces coloriages pompiers (ah. ces 
plumes blanches imbibées de sang 1) On l’aura 
sans doute compris, tant par le caractère de ses 
thèmes que par son exotisme formel, ce film est 
très profondément entaché de toutes les marques 
stylistiques de la réaction. —  S.R.
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

C o m m e son arrière-grand-père ,  V h o m m e de 1967 souscrit des contrats d 9assurance» M ais 

ces contra ts sont adaptés aux circonstances actuelles .  Ils accordent des garanties i l l im i
tées .  Ils ne co m porten t pas de déclaration de cap itaux .  j

U h o m m e  m oderne  s ’adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à Tavant-garde du progrès technique
------------------------------------------------------------------------------------------ !
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